退到幕后

一

第二十六日，光还没有上过堤，堤下那一片石头上先见出白来。昨夜那两阵过去以后水面平了，桩的影子一直压到堤根这一头。

莎莉丝特站在车板外那一步上，两手扶住车沿，指腹落到沿上那道刻出来的浅槽里。匣在靠里那一头，带子绕着。那一盏灯搁到匣沿上，灯口朝着外头，焰矮，压着，照不到匣的那一边。

塞布丽娜打那一线石头跟前走过来，两手托着那一张。肘弯里那一处叫钉帽硌出一道红，她没有换手。走到车板当中那一块空处，她把两张连着一截骨一起搁平。

线那一头还系在骨上。她左手两指捏住那一个结，右手把线头从结眼里退出来，退到一半涩住，再送一线，结松了，线垂下去，末梢在纸边上扫了一下。

莎莉丝特两手按到这一张的两只下角，托起来，移到匣口上头，叫字朝下，落下去。第七页那一处空着，这一张压到那一处上，纸边没有越过那一圈旧痕。

折口那一角在纸上支起来一点，她的指尖在那一处按了按，按到那一角平了才收手。那一线麻线从纸角底下穿出来，压在次页的沿上，露出半寸。

她合匣，带子绕足三道，带尾压在卷底那道缝上，掌根在盖上按了两按，按到带子吃劲才放手。

车板里侧摊着粗纸，粗纸上那几副骨朝上。塞布丽娜跪到车板右手边那块石头上，那块石头齐膝。

她左手掌根压住粗纸的角，右手把粗纸连一副骨一起兜起来，折成一个纸包，搁到车板靠外那一线上；再兜第二副，第二包，一包压着一包。哪一截靠着哪一截，她不换手。

末一包下去，她把多出来的两角折进来，压平，两只手在纸包上按了一按。册她自己抱到身前。

押队的汉子打桩后头过来，弯腰到车板底下去，两手把那只空匣从绳圈里抱出来，抱到身侧，在石头上磕了一下，磕到盖沿那一圈缝对齐，人没有把它搁下去。绳圈里空着。

背竹篓的孩子站在那一线外，篓挂在他左肩上，脚没有过那一线。念纸的人打石头那一路过来，那一迭还抱在怀里，站到第二步外，眼落到车板上。

莎莉丝特把那一裹印打匣沿上取过来，没有解开，只把布角的结头朝外重新挽了一挽，托在掌上。泥盒挪到靠里那一头，盖仍旧扣着。灯她提下来，灯口朝里，焰压住，挪到车板靠里那一头搁平。笔碟提到靠里那一头，竹片压在碟沿底下，瓦屑搁在碟边那一处。

日头上了桩顶，这一辆车推出去。

二

打堤根到岭根那一个口这一段，辙里有石头挡着。头一处是两块，横在辙当中。

抱匣的汉子把手放到辕上，莎莉丝特这一头两手压住车沿，车抬起半寸，那两块石头抽出来，搁到路外的石头上。

抽石头的是一个挑空桶的，桶倒在路沿上，桶口朝天，他腾出一只手把桶立起来，人往坡上去了。

念纸的人跟着车走了一段。到岭根那一个口，他伸手把车让住。押队的汉子把身侧那只空匣横过来，两只手送到念纸的人手上去，匣底朝外。

他接住，往下坠了一坠，两手扣住匣底，怀里那一迭换了个肩，人转回堤那一边去。这一段路上没有人说话。车过了那一个口，辕上磨出一线白。

从驻所到这一处堤根是那四日脚程，上坡这一段还在里头。道旁有埂，埂上立着两个人，手里拿着家伙，眼落到车上，又回到地里去。再往前走，一个背柴的打道边走过来，柴的末梢扫到车沿，塞布丽娜两手把册抬起来让过那一截，册仍旧抱回身前。

晌午歇在坡腰一块平石跟前。塞布丽娜把册垫到石面上，两手压住册面，压了一息才放开。莎莉丝特右手两指按到册的边上去，按了一按，没有翻开。她把那一裹印托到掌心，看了一回结头，又扣回去；泥盒另托在左手掌上，笔碟搁回石面上。

押队的汉子站在下两级石头上，往岭上那一段看了一眼。

“岭上那一段还没有上。”他说。

莎莉丝特右手按到泥盒的盖上去，没有答这一句。

三

岭上那一段是碎石垫起来的，两边的石头叫踩得发白。有三级塌了，押队的汉子先上去，蹲下去，两手把塌下来的两块按到道边上去，按住了才回身，手上的土在腿上擦了一擦。

车推到岭根石缝里就住，人往上走。莎莉丝特上到最后那一级，两手把匣往上一托，叫它贴到胸前，指头扣住带尾。这一处的石头比堤上那一片干，鞋底踩上去有碎声。

岭上等着的那一个站在道当中，两手空着。抱着陶罐的那一个在那一个侧后半步，罐抱到胸前，罐口朝外，朝着这一头；袖里露出纸的一角，折了两折，支出一指长。

莎莉丝特在那两个前五步站住。两手把匣上的带子退开，匣盖掀到一半，右手按到末那一页的骑缝那一处，指头压住，左手把那一页往上提。纸从缝里出来，出得慢，边上带出一线纸毛。

骑缝那半枚印分成两处：半枚跟着这一页走，半枚还留在匣里那一处，印纹断在当中，断口齐。她没有把这一页翻过来。这一页是卷末的一页，在卷里压到第十四格往下；那十二句里有三句在另纸上，另纸还在匣里。

“这一页出去。”她说。

她把这一页送到岭上那一个的手上去。那一个两手接住，接过去先看背面，看了片刻，纸仍旧朝下，压到掌心。塞布丽娜抱着册站在三步外，册面叫她自己掌根压住，脚没有挪过来。

押队的汉子从后头走上两级石头。

“这一页上落着名。”他说。

莎莉丝特的手在匣沿上压了一下。她没有答这一句，也没有把这一句拦回去。

抱着陶罐的那一个把罐换到左手，右手打袖里抽出那一张折两折的纸，纸角那一处还支在外头，递到这一头来，停在半空。莎莉丝特两手接住，接过去，指头在纸上压了一压，纸是干的，两道折痕走齐。她没有把它展开。

她把这一张压到匣里末那一处，叫它贴平，骑缝那半枚印对着这一张的边，四角各按了一按。带子绕回去，绕到第二圈涩住，再绕一圈，带尾从匣沿外头垂下来。

岭上那一个把那一页压进左袖里去，袖子落下来，纸的边叫袖口盖住，没有露在外头。那一个转过身，走开五步，站到石头那一边去。抱着陶罐的那一个跟着走过去，罐口仍旧朝外。罐里晃出一响，轻，贴在罐肩上那道封条的边角又翘起一线，没有开。谁也没有再说一句。

莎莉丝特站在道当中，两手扶着匣的两边，往岭下那一边看了一回。

四

日头偏到岭根那一边。押队的汉子打岭根把那一盏灯提上来，搁到石头上，灯口朝外，焰压到一半。岭下有人上来，两手托着一张纸，纸的四角都卷着毛。

“蛎墙来的。”他说，把纸送到半空。

莎莉丝特把匣搁到石面上，两手接过来。那一个两只手仍旧托着纸的四角，等她的手指按到纸上才松手；松手的时候靠外那一角抬了一抬，她又用掌根压回去。那一个退到道边上去，站着，没有坐下来。

她把这一张摊平，字朝上。纸上有三行。头一行是数目：

「九杠。七杠。二杠。」

第二行：

「硫到桩那一边那一角。堤东头那一角没有到。」

第三行：

「板上那一处空着。」

那一行末尾在纸上留出一段，那一段上没有一笔。

她把这一张翻过来看背面。背面不见一个字，横着卧有一道折过的痕，痕口朝上。再翻回正面来，她把这一张往下挪了半掌，叫灯照到靠下那一处空的地方。那一处有三个字：

「还在响。」

这三个字走得小，笔画挤着，末一笔收得快。

灯在纸边上，焰口低下去，那三行的笔画一笔一笔都看得清，一笔底下没有第二道。念纸的人站在第三步外，眼落到纸上，没有伸过手来。押队的汉子还在那下两级石头上。塞布丽娜抱着册，背过身，对着岭下那一路。这一张上那三行，谁也没有往下问一句。

莎莉丝特把这一张顺着原处那道折痕折两折，再把靠外一角折进来一线，纸收成四指长的一条。她掀匣，右手把这一条按到第七页那一处上头，叫它贴在底下那一张钉到一处的纸上，条的边与那一张的边差半线。

竹片打碟沿底下抽出来，横架到折口那一角上，压出一道痕来，她拿指腹把翘起的纸毛按下去。瓦屑取过来，搁到匣沿那一边的板上去，压在带子底下。

天黑下去。

五

灯下，莎莉丝特的手伸到匣沿外那一条板上，把那一本领册取过来，摊到石面上。册页上有前头几日的行，一行一个日子，行末那一处各有一段空。

她右手两指按住册的下角，左手取短的那一支笔。笔尖先到碟底那一层残墨里去蘸，提起来时笔肚上挂了一道黑。她把笔在石面上走了一道，石面不吃墨，第二道才见出黑来。

笔落到这一页末一行底下空出来的一处。先走日子，头一笔落下去就走到底，笔画都收在格线以内。墨在纸上走得不快，第二笔的边上起了一线毛，她把笔锋提起来半分，那一处才住。次走等第，那一处落两个字：

「二等」

再往下，纸的数与泥的数并到一行里走。

「签纸二，泥一合。」

她把笔挪到行末那一段空里，笔尖按下去，走这一处的名目：

「蛎墙」

这两个字比上头那一行走得慢，末一笔没有离纸，挑出去的时候腕子多转了半分，出去那一线歪着，末梢枯出一个细缺。这一格里没有第三个字。落款那一格里，笔没有进去。印在布角底下扣着，她没有打开；泥盒的盖也没有开。

笔搁到碟沿上去，笔尖朝外。她把领册合上，搁回匣沿外那一条板上，带子从册角上过去。塞布丽娜那一本仍旧抱在身前，两手扣住册的边。

莎莉丝特两手从石面上收回来，退开一步，站到灯照不到的那一边去。

领册上这一行落了日子，落了等第，落了签纸与泥的数，落了蛎墙两个字，落款那一格里没有一个名。车板靠外那一线上，粗纸兜成的纸包一包压着一包，一副一副的骨还在里头，末一包的角没有露出来。

第七页那一处压着两张钉到一处的纸，钉在折口上，线那一头还在次页沿上，露出半寸，结松着。蛎墙那一条四指长的纸压在它上头，竹片压过的痕在折口那一角，瓦屑压在带子底下。

卷末那一页不在匣里，在岭上那一个的左袖里，纸的边叫袖口盖住了；骑缝那半枚印分成两处，一处跟着纸走，一处留在匣里，断口齐。匣里末那一处如今压着一张折两折的纸，两道折痕走齐，纸面朝下，没有展开过。

车板底下绳圈里空着，那只空匣在念纸的人手上，回到堤那一边去了。岭上等着的那一个站着，罐口朝外。