一格之证
一
天没有大亮，雾先薄了。
卡伦在柜台上醒来。他昨夜没上楼，和衣躺在账凳上，脖子底下垫一卷油布；梦里一直有人在敲他那扇门，敲到第十九下就停。他坐起来的头一件事是往胸口按了一下，按空了——皮不在身上，昨夜他把它收进钉料匣里了。
檐口滴水。一声，又一声，从瓦子上一格一格走下来。
他走到门边，停住，回身拿柜上的算盘框，指节在框沿上敲了三下。头一下是响的，后两下闷。敲完，他才走得开。这一笔是他自己欠下的，他没打算去查它从哪里来。
灶后那块布帘子垂到底。台阶上两只碗还在原处，一只歪，一只正，歪的那只里饭面结了一层皮。他把两只碗端进来，没有洗，扣在灶沿上。有一句话在他喉咙里过了一遍：明晚只搁一份。这句话没有过牙关。
钉料匣的盖是他昨夜新换的，盖上有闩。他把闩扣到底，再拿麻绳绕一道，钥匙穿进裤腰。出门前他舀了半瓢水洗手，左手拇指边上那道硫灼的裂口辣了一下，灰还嵌在纹里，白的一条线。
堤根那边已经在响。不是人声，是墙。涨潮的水正从镇外那一面蚝壳上头过去，整条街沙沙地响一遍，又响一遍。镇上人管这个叫墙在数日子。今日这话听着不像吉利话。
人一巷一巷地往堤根并过去，没有人讲话。他数了前头那一段：十一个，两个抱孩子，一个背缆。过码头上方那条横巷，他数了码头那一条——十七家的门板还压在槽里，一夜没有卸。有一家的门半掩着，门槛上坐一个光脚的孩子，不哭，也不看人。
二
登记点是老地方，堤根和码头交界那一块空地，地上压着去年冬天留下的缆印，一道一道。
牌是两块旧木板，立在两只缆桩上，牌面朝着队伍。上头用蛎灰写了廿八行，一行一个数，底下两层叫雨水刷淡了。牌后头一张桌，桌上摊一册纸，纸角压着一只蚝壳。卡伦在线里挪了半天，只看见牌上缘那一线东西：一个下巴，一段喉结，一支笔。笔搁在纸上，不抬。
他到的时候，背竹篓的孩子正喊到第七户。喊号只报数，从队头跑到队尾，再跑回来。地上拿一条旧缆圈出两道，站在线外头的不算在这一队里。有个老人抱两只桶往前挤，被孩子一把拉住袖口，拽回线后。老人没有骂，也没有走，只把桶换了只手抱。
牌后那人的话不是讲给人听的，是一句一句往前推，像分东西。
“一户一名。”
“名后一格。格里落数，数照户，不照人。”
“要拿职当户名的，册上照职落。”
“要不要人作证。”
最后那一句，卡伦起先没有听懂。
第九户上来一个女的，一口气报两个名，把她爷们的名也报了。牌后那人说：“销过的不重报。你这格写谁。”她想了想，把手边那孩子往前推半步：“写小的。”笔落下去，纸上落了一个还够不到她腰的名字。
第十一户两口人挤在牌前，谁也不让谁。牌后那人把册子转过去，让他们自己指哪一格。两个人在格线上推了半刻，末了是女人按的，男人把手收在背后站着。
有人问：“格里落几分，这几分归谁吃。”笔没有抬。孩子喊下一号。
也有人把那半指甲盖的东西捧在手掌里要报，牌后那人说：“单上有的不另报。册上有你这一户几月几日领的数，你只报动过没有。”这一句卡伦听清了，听得背上发紧。
他昨夜在地下室听来的那一套数——八份，第三排，左手头一只瓮，布口上一道黑线——一路上他过了七遍，过到能倒着背。他要报的是「一分未动」。真话。真话最好报，报完就能回家。
日头爬到缆桩顶，牌在地上那一块影子短成了一指。到第十六户，天上落了几点雨，队伍往缆桩那一边靠了靠，没有散。三月初九那一回，也是点到第十七户落的雨。
卡伦心里记下这一笔：今日这一场像把那一回的五日重走一遍，只是牌后头坐的换了人。地下室那一个只把数报给他；这一个只把数问人。
三
第廿号喊到的时候，前头那一个直起身子。
卡伦先看见他的手。左手一只空油壶，右手空着，小指少了半截，断口是圆的，绞绳绞出来的圆。塔下老头。
“第廿。”
“灯塔手。”
“户名。”
“灯塔手。”老头说，“塔上那一个就是我。你要写人名，我这里只剩这一号。”
笔在纸上找了一行。“拿职当户名的，册上照职落。格里的数照户落。要不要人作证。”
“我那一格没有人可作。”老头把右手摊开，翻给牌看，又收回去，“就剩这一只手，还是绞过的。”
后头那几句卡伦没有听见。老头把身子往前低下去，压着嗓子说了什么；也巧，那几下码头上一副担水的人从缆线外头跑过去，扁担磕在缆桩上，堤外那一面蚝壳又沙沙地响起来，响得整块空地都是它。等卡伦听见自己的耳朵回来，老头已经直起身。
牌后那支笔还搁在格子上头，一滴墨没有落。
一张单从桌那一头推出来。老头接了，对着亮处看。单正面一格，格里一个圈，圈里没有数。他看了它一会儿，把它折了一道，那一格没有折住。
“白着也好。”他说。
他往堤那边走，一路没有回头。
日头过了缆桩，空地上的人比早半天少了些。
“第廿二。”
卡伦往前挤了两步，站到老头顶先站过的那一块印子上。地上还留着那一个的半只鞋底。
“名。”
“卡伦。”
“铺子那一号也在册上。”牌后那人说，“你也可以落「炼金」。”
“卡伦。”他说，“这一户口二，剩我和我娘。铺子是我的手，名是我的名。我不拿那三个字垫这一格。”
“随你。”笔尖在格线里停住，“名后一格。这一格要落数，落数要有对。你先报瓮。”
四
“你们这一户，册上是八份。”
“八份。”卡伦说，“在地下第三排，左手头一只瓮。布口封着。”
“布你启过没有。”
“一分未——”
“未动的，我要问守瓮的人。”牌后那人接得快，像这一句他已经往前十七户分过一遍，“守瓮的自己到这一格来报，格里要按他的手。瓮未动而布上有手，那一手不归按印的你。你们这一户昨夜按印的是一位，名字我这儿有。”
卡伦听见「按印」两个字，喉咙里咽了一下。
“布上画着什么，也要问。”那人说，“谁画的，几时画的，画的人今日得来。不到，我在你格旁落一句待问，明日贴到你家门板上。”
锅底灰。靠墙那一面。他母亲三年不肯碰地下室那道门，倒碰过这只瓮。昨夜凳上那一个说：她认得碗，不认得数。
她今日要是站到这块牌前来，这一串问话她一句也答不上，只能猜。她猜了，那一页就要另立；另立的那一页，头一日就是点数。他父亲在世那年，门板上没有贴过一张纸。
“动过两份。”卡伦说。
牌上缘那一线什么也看不见。
“几时。”
“一份在去年腊月廿三。一份在今年三月十六。”
“做什么用。”
“配药。铺子里烧硝、烧硫，火起不住的时候压一把。一份配一回，两回。”
“谁启的布。”
“我一个人启的。那两夜我在楼下，我娘在灶后头，她没有下来。”
“谁看见。”
“没有人。”
“要不要人作证。”
这一句是给出来的。手边能作证的只有三个人，卡伦把他们一个一个摆到这块牌前来。
第一个是他母亲。她来了，他就得亲手把她的手按到那一格上，把她画的那一道黑线讲给一支笔听。
第二个是塔下老头。老头这会儿正在堤上走，一只手，一张圈里白着的单。他替卡伦作这一枚证，明日这一镇上就有一个报不出数的人替炼金铺说话；两头格子都成了别人的。
第三个是替他背了三年炭的缆户那一个。那人肯签，签了就要在格里落一行「某代」，从此他家进多少炭、出多少灰，都要过卡伦这一张嘴。
他把这三个都放回原处。
“不要。”卡伦说。
“无证，格不落数。”
五
笔尖往格线外头靠下的地方落下去，写了两个字。卡伦是斜着看见的，那两个字在他这一头倒了一半：「证一」。
“数等证齐了再落。”
“要几枚证。”
“一枚。”那人说，“「证一」不是来一个人。你这一格欠一枚证，这一枚我给你指定。”
“指定。”
“次户，第廿三，灰户。”
巷尾那一户，卡伦想起来了。那座灰窑熄了三年，窑口拿蚝壳灰封到半人高，户名照旧在册上，没有销。灰户的人在码头替人过斗、数货，一年里卡伦见他十几回，回回在秤边。他一年见十几回的人，没有进过他家那道门。
“你替灰户作这一回证。”
“我没有进过他们家的门。”
“今日去。你报他们的瓮，报他们的布，报他们的八份动过没有。”
“他们的数我怎么报。”
“照你方才报自己那一格的法子报。”
笔从第廿二那一格移开，挪到第廿三那一格边上，落下去，写了两个字：卡伦。
卡伦看着自己的名字落到别人那一格里去。他报进册子的是一句谎，落在他自己那一格里；纸上却长出一只手，把巷尾那一户从队里拽出来，按到牌前。
灰户昨夜不欠谁的证，今日欠了，欠在一个连他家门都未进过的人手里，还欠在几句他自己也没有对过的数上。他这几句话一出口，他就成了替别人报瓮的人。
“单先不发。”那人说，“证齐了来领。”
日头往巷子那一边偏。后头堤上，缆上的人喊起号子来。头一声是「三丈」，第二声「压肩」，最后一声拖长，是「回」。这三个字他从小听到大，他母亲烧火的时候也哼这个调。今日他把这个调压下去，不去听它落在谁的嘴里。
空地东头，隔着两条巷那一面，堤外的石地上走过一个白的影子。不快，也没有朝这边来。号子那三个字又起了一遍，她停了一停，把头转过去；转完，接着走。卡伦的手在半空里抬了一抬，又放下。他没有喊。他这一格空着，牌后那支笔在等。
“第廿三，灰户。”
背篓孩子的号喊到这一句。前头那一个转过身来，肩上还沾着新蛎灰，手背三道裂口，是过斗擦出来的。他看了卡伦一眼，没有讲话，往牌那边走。
卡伦跟上去，站在他侧后半步的地方。牌后那人的笔尖停在第廿三那一格的边上，等着。
“你说。”
卡伦张了张口。他连他们家那只瓮朝哪一面靠墙都不知道。