无名的那一副

一

午后，日头从案心退到案沿。塞布丽娜把第三只柳条箱从檐下最外头那一处拖回堂心，箱底在石头上蹭出一道响。她先按箱木，两手按到有绳痕的那一面，按到木刺扎进指肚才抬手；再按箱闩，闩上那道封条还压着三叉印，她揭去半边，另半边留在闩上。箱盖翻过来，盖里侧那一张移骨单露出来，四个纸角各钉一枚，纸边卷起一层灰。她用两根指头把纸压平，从头一行看起。

上头四宗卷先出箱。她一宗一宗抱出来，横放到案左，放平，卷口的麻线不解。第五层垫草，她抓出来拧成两股，丢到门槛外。箱底那层粗纸上一片干灰印，她把纸挑起一角，指头弹两下，灰落到箱木上，纸皮没有断。骨头从这一层起，一副一副抱出来。

砖是她早半日从院角搬进来的八块，两块压在箱盖两头，六块在地上隔出一段一段。她把那两股草绳从最外一块砖那头拉过去，拉直，压住，骨头一副一副摆到线里头，摆成一列。摆完她退两步，从线这头看到那头，再蹲回去，把第三副往左挪半指。

押队的汉子在门槛外站着，两只手垂下去。

“牌几枚。”她问，手上正摆第九副的腿骨。

“十枚。”

“起运那日几枚。”

“十一枚。”

“麻线几段。”

“十二段。车上搜过两回，匣里没有。文书上写十枚。”

她把第九副摆下去，膝盖在砖上磕了一下，没有挪砖。右手虎口那一片叫骨茬划开一道口子，她把手指收起来，握一下，松开，接着摆下一副。堂门口那一个妇人坐在石级上，两只手叠在膝头，两只脚并着，没有进堂。

二

头六行是她的炭。她指头在纸上走，不走骨，不走箱木，先走行。第一行到第三行的数目与地上前三副一件一件对得上，她嘴里报，报得低。

“盆骨一，腿骨二，膝头骨二。对。”

“脊骨断三节。对。”

“肋骨缺右四。对。”

第四副起对上牌。麻线穿过牌头那个孔，套在腿骨中段，牌面叫手磨得发毛。她把麻线解开，牌托在掌心看一眼，牌上刻的数目与她那一行写的数目并排摆到砖上。第五副，第六副，第七副，牌一枚一枚下去，摆成一列，刻面朝上。第八副底下一枚她翻了两回，刻的是八，摆到第八位。另两副只剩腿骨和盆骨的，牌都在，麻线在骨上磨出一道白印。

第十副摆完，线上一共十副。她把移骨单往上数，数到第十一行，再往下数，数回第七行。第七行到第十一行不是她的手，笔道比她的硬，起笔带顿，纸上有两处洇开。第十一行写全，写腿骨二，盆骨一，牌一枚。

她又回手到箱底那一层，两只手伸进去，托住底下，抱出来一副。这一副没有牌。

她把这一副摆到线外头那一块砖上，一件一件摸过去，手在骨上走完一圈才抬起头。盆骨只剩半边，断口朝上。腿骨两根并排放着，膝头那两头对齐，短的那一根在左边。她数一遍，数两遍，指头顺着第十一行那一行数目挪到光底下，挪了三回，又挪回来。

“牌差一枚，盆骨差半边。”她说。

押队的没有进堂，只把手里的文书举了举。

“三叉印在牌上，牌头有干浆子痕。”

“浆子在麻线上。”她说。她把套过麻线的那根骨放平，指头顺着麻线磨过骨的那一段。

她把这一副从线上抱下来，抱到案里侧，又抱回砖上，来回两回，第三回连砖一起挪到案里侧。砖面上什么也没有写。

莎莉丝特从堂后出来，手里那本册摊到案上，指头按到末一行下头那一格空处。

“这一行入哪一宗。”

莎莉丝特的手指没有离开册页那一格。“纸上落的日子在第十五日，册上我不给空。”

塞布丽娜把手里那截炭在砖面上擦了一下。

“三日之内我自己填，五日之外我送进这一格里。”塞布丽娜说。

莎莉丝特的手停了一下，把册合上，走了。

三

入夜前那一段光最白。她把案里侧那块砖上的骨头一件一件摆开：长的先出，短的后出，碎的压在一角，两根腿骨并排，头脚朝一个方向，底下垫一层草，是从门槛外那一束里抽出来的。她两只手在盆水里浸过，擦干，才去碰骨；碰完一件，再浸一回。

她把盆骨那片托到光那头，翻过来，用指甲顺着茬口刮一回，刮下来的屑是白的。茬口老，边上生出一层平骨皮。

“这半边长在活的时候。”她说。

腿骨两根，左边那根短半指。她把两根并到一处，靠胯那一头有一道旧痕，斜着进去。痕长三指，深不到二分，边上鼓起一道细脊。她把左手摊开到那一根骨上比了一比，掌心只盖住骨的一半。她拿炭尖去碰那道脊，碰两下，把炭搁下，改用指甲顺着痕走了一回。

不像刀。刀下去是一道窄口子，口子底是平的。这一道痕底是斜的，一边深一边浅。也不像杖。杖砸下去茬口要塌，边上要有裂，这一处只塌一小块，裂没有走到骨皮底下。她把手指按到痕的两头，按一回，挪开，看这一道在光底下是什么色。痕比骨皮暗一分。

她看不出是哪一种。她只把位置再报一遍。

“痕在左腿，靠胯上一指，斜进去，三指长。”

她把这一根骨转过来，让痕朝上，摆好，才去量另一根。量完她把两根的膝头再对齐一次，把短的那一根往自己这边挪半指，眼睛在骨上停了一会儿。这一条腿在人身上的时候要走长路，走的时候人要往一边沉。这种走法她见过。前几日她在堂后给人换过一回布条，那条腿也使不上劲，人靠墙站着，一边肩高。她把那一根骨摆正，声音压得很低。

“左短半指。”她说。

门槛那一头的妇人开了口。

“骨上这一道，能看出是谁下的手不能。”

塞布丽娜抬起眼，只看了一眼那妇人的鞋。鞋帮那块补丁针脚密，上头一层窑灰。

“看不出谁。”她说。她的手从骨上离开，退了一步。

妇人两只手在膝上收紧，又放开，没有再问。

塞布丽娜把那一处旧痕再摸一回，摸到第三回才把手收回来。她把两根腿骨各自转半圈，叫痕朝上，把盆骨那半边挪到左边，一件一件摆回砖上，摆成一列。数一遍，再数一遍。她伸手到箱盖里侧，指头顺着第十一行那一处走到底，走完了才把手收回来，指尖上带了一线灰。

堂上没有人说话。押队的汉子在门槛外把两只手换了个个儿。日头还在门槛那一条线上，光斜到砖边就断了。她把那一副的骨茬对着光，一件一件再看一遍，看到最后一件，日头就从门槛上滑出去了。

四

堂后的人把灯端过来，搁到案角，退出去。光落到纸上，骨上那道痕的影子拉长半分。

她取一张新纸。这一张角上缺了一块，缺口的纸皮起毛。她把缺角那一头朝外，摆到砖底下压住。笔换了细的那一支，蘸墨，墨在碟边转三转。

落一行。

「第十五日午后未时，第三箱底，无牌一副。盆骨半边，腿骨二，左短半指。靠胯一头有旧痕一道，长三指，深不到二分，底斜，边起细脊，不作刀不作杖。痕上骨皮已合，在活时受。牌无，麻线一段，骨上磨痕白。医官塞布丽娜自验，限三日，尽五日。」

写完她从头读一遍，读到「尽五日」那三个字，指头停住。三日到五日，她把日子排了一遍：第十五日不再动，第十六日看茬口，第十七日看麻线上那道白痕，第十八日看那道痕的细脊，第十九日到第二十日这一副再翻一次。排完她把笔尖在纸上那一行「尽五日」底下点了一点。

她把笔搁下，左手去够案上那一方医官印。铜面贴住掌心，坠手，印面比她的指节还宽，一角磕过，磕掉的那一小块字不全。她把印横过来，拇指肚从印面上抹过去，抹掉那层浮灰，按进盒里的泥。印角把泥面拖开半圈，压到「塞布丽娜」三个字上，有一线笔画没吃上泥，她掀起纸的这一角，原地又按了一回，提起来。

纸上红的一块压住缺角。她把这一行纸揭下来，麻线绕两道，结打在纸角上，缺角那一块跟着结走。她把纸按到无牌的这一副旁边，砖压住，砖面上用炭划一道。

押队的汉子走到门槛那一步，没有进来。

“车上牌十枚，麻线十二段。”他说。“文书上四宗，第三箱底一层，草两束。”

“草我看见了。”她说。

“骡子三匹，饮过了。”

“记到明日。”

门外的白退尽了。她把灯往砖那边挪半掌，光压到那一行新字上，字里的墨还没有干透。

十副有牌的骨头一副一副回箱。她按行的次序下去，牌朝上，麻线绕回骨的中段，绕两道。最后一副落到底，粗纸铺回去，草压平。

五

她把移骨单从箱盖里侧解下来。四枚钉起下三枚，纸在手里响了一声。她把纸翻到案面上，用两块砖压住左右两角，压平。

头六行那一段她重新看一遍。第一行到第五行的数目与装箱前砖上摆开的对得上。第六行末尾那一格写牌，那一格里只有一个数目，一个「一」字，炭写的，那一横走得很平，起笔收笔都在格线里头。她把笔尖蘸了墨，在那一横底下添了一横。添过以后那一格里是两横，上头一横炭的，底下一横墨的，新墨比炭黑，笔锋收到格线外头，露出一个小钩。她把各行末尾那一格并起来数了一遍，这一张上如今写作十二枚，车时起运那一数是十一枚。

她把纸侧起来，对着灯看。看一回，放平，再看一回。添过的那一笔落在纸上，指甲刮了一下，刮不下来，墨已经吃进纸皮。她从第六行那头一路读到第十一行，读到那一行末尾牌一枚那一处，停了停，把笔搁回碟边。

三枚钉按回去。一枚进原来的眼，两枚另按新眼，按到指头发酸才收手。她把箱盖合上，闩响一声。

那一副无牌的骨头她抱起来。骨头在臂上凉，凉到胸口那一片。她走到堂后，第二处那扇门半开着。门框右边那一格柜是她名下的，格里空着一层。她把骨头一件一件放进去，长的靠里，短的靠外，盆骨那半边压在最上头。柜门里头那一处要钉纸，她把手吊在门框上，脚后跟离地半寸，钉了三回才钉住。记验那一行连麻线一起压在钉下。柜门带上，闩响一声。

回到案前，案里侧那块砖仍旧在原处。砖上那一道炭印她用袖子抹了一下，没有抹尽。线外头空出一段，地上有一道草绳压过的痕。箱盖合着，盖里侧那一张纸四个角都有钉，靠她那一头的钉眼里露出一段新木屑。

她把灯提到门槛，又提回来，搁到案角。押队的汉子把第三箱抬回檐下那一排，箱子落了地，他又往里推了半步，箱闩磕在石沿上。院里车帮空了，那两根仪杖挪到墙根去，铁头仍旧朝下。她蹲下去，把手按到草绳压过的那一道痕上，按了一下，站起来。堂后第二处那扇门没有再开。