牌上新添一行
一
第十日，墙响得比昨日密。辰时退了一阵，到午时又涨回来。
卡伦把铺子的门开到一半，就听见外头的念句声换了地方。昨日念歌的人各站各家门口，今日都往堤根去，一边走一边念，念到「谁的笔」那三个字就断，断了从头再念。平放在对门的那块门板上，那两个压印叫露水打深了一层，板跟前那一线灰还断在老地方。
挑水的哥哥在巷口等他，桶挂在胳膊上，没有放下。
“牌上多了一张纸。”
“几时贴的。”
“昨夜没有人看见人贴。今早我过堤根，它就在那里了。”
卡伦把门带上，跟他走。玛尔跟到井台，站住，等那桶没人提的水，等了一息，又接着走。
牌上一共廿八行，行与行之间一道炭划的线，宽窄随人。那张纸侧贴在牌的右角，比牌面高出一寸。浆子只抹了四角，中间没抹，纸心还鼓着。纸上有两道旧折痕，横一道，竖一道，摊开以后痕还在，竖的那一道正落在第二格与第三格当中。
格是印出来的，一样宽，格口齐得像拿尺量过，与牌上的行对不上，横竖差半指。纸上一共九格，头三格落了字。顶上一格一个日子：「九月初三」。第二格两字：「蛎墙」。第三格两字：「安置」，底下那一字压着格线，压进一小半，没人把它挪回格内。余下六格空着。
桶户的女人认得第二格。
“蛎墙是我们的。”
没人接。第三格那两字，前头站着的人没有一个念得出。有人拆开认，认出一个「安」，底下那个念成「直」；有人念成「按置」，念错了也没人纠。两个上了年纪的把「九月初三」念了两遍，念成「初三九月」，自己回头改过来，改得极慢。
玛尔仰头看那张纸，看两遍，问卡伦。
“这两个字做什么用。”
“我不知道。”
“九格里只三格有字。”她说，“别处那六格是空的，空着也不画圈。”
卡伦把这一句听进去了。牌上空出来的格子要画圈，四日前那张嘴也是这么说的。这张纸上的空格不画圈，也不落数，什么都不带。他看不出这是什么意思。
他把那张纸的四角看一遍，又看格与格当中的缝。他要找一样东西：印。他自己那一格底下有一个压线的三，四日前整个落进线里，落完他就是二等。这张纸上没有印，一个也没有，只有四角那一点浆子；浆子干了一圈，圈上沾着灰。
有人伸手要把那张纸揭下来，揭到一半，指头缩回去，谁也没敢动它。
二
牌后头站的那一个不是原来那一个。
原来的手上有墨，说话带规矩。这一个矮些，两只手空着，指甲缝里嵌着浆子的白。他面前摊一张纸，摊在缆桩顶上，指头压住边角，眼睛不落在那张纸上就不抬。
灯塔手先问，问自己那一行底下的圈。
“圈是圈。”他说，“圈里没有数。”
“几时填。”
“纸上没有这一句。”
灰户的女人问自家那一行底下多出的两个炭点。他把那一行的字念出来，念完停一停，再念一遍，还是那几个字。桶户的男人问米。
“米一斗两升。”
“一斗两升是几时的事。”
“米一斗两升。”音一样，快慢也一样。
缆户的男人要把一个人的名字落到他那一行底下去。念纸的那一个听完，把面前那张纸推平。
“另起一页。”他说，“那一页头一日拿去点数。”
“人不在册上呢。”
“纸上没有这一句。”
排在缆户后头，卡伦问了一句别的。
“第廿二行底下注着一个代字，那个代是谁添的。”
“第廿二行，名后一格，格下注代。”他念完就把指头停在那里。
“添它的是谁。”
“纸上写着代。”
井台的女人问「安置」是什么，他把第三格那两字念一遍，音平，不带起伏，念完把指头压回自己那张纸。
“这纸打哪儿来。”
“前站的纸。”
“前站在哪儿。”
“纸是前站的。”
“原先那一个呢。”
“纸上没有这一句。”
卡伦挤到缆桩跟前，与他隔着那块牌。
“问你一句。”
“你说。”
“第廿二行底下那一行归谁。”
他找到第廿二行，指头压在行口。
“第廿二行，一户一名，名后一格，格里有数。”他念，“底下那一行没有名。”
“归谁。”
“画了一圈。”指头往左挪半寸，“圈里没有数。数照户，不照人。”
“那个圈是给谁留的位子。”
“纸上没有这一句。”
卡伦把话收回来，重问：“要往那一格里落名呢。”
“另起一页。那一页头一日拿去点数。”
这几句话卡伦都听过。出自另一张嘴，隔着四天，一字没添，一字没减。
“九月初三做什么。”
“纸上写着九月初三。”
“安置押的是什么。”
“九月初三。”他把这三个字又念一遍，第二格念成「蛎墙」，第三格那两字还是那两字，那道竖折痕正打在第二格与第三格当中，把「蛎墙」与「安置」分开两半。
三
人散了一半。背竹篓的孩子从码头那头过来，篓上两道绳印空着。他在缆桩跟前站住，把篓换了个肩，问的是站在卡伦身后半步的那一个。
“你叫什么。”
这一句，卡伦头一回听见有人问她。他听见的时候，手还搭在缆桩上，指头上沾着牌的炭灰。
她两只手都在袖里，左手那一只的袖口敞着，口沿往外翻。
“我没有格。”
“我问你叫什么。”
“我没有格。”她说，“你照你的号喊，不必知道我。”
孩子把篓往上一顶。旁边三个女人靠着一排缆桩念那十二句，念到「八行日子九行格」，三个人三个快慢，到末了一截又并成一样齐。孩子听她们念完才开口。
“我娘说，号子喊到门口，总得有个称呼。”
“你照户喊。”
“廿二行有户。”孩子指卡伦这一边，指完又收回去，“你家那一格底下那一行是她的位子，连名都没有。”他仰起脸，“那你算什么。”
“我不算。”
“那我喊谁的号，谁应。”孩子在缆桩上敲了一下，学着大人的那种敲法，“我不喊你。”
“嗯。”
“应了也不答。”
“答不归我。”她说。
孩子走的时候一路念，念到第九句吞了一个字。
不到半日，镇上的话里添了一句：那一个没有格。传到灰户女人那里，她把它接在「应声」底下，成了上下两截，一并念给人听。卡伦听见这一句的时候正在柜上摆戥杆，没改口，也没认。
四
午后她到柜前来，把一样东西搁在柜沿中间。一角硫，切口的茬朝外。
“两块里的一角。”
“记着。”卡伦说。
“另外的还不上。”
“板上一行都不抹。”
她把袖口翻进去一寸，指头在口沿上一压，松开。
“牌侧那张纸，你看了。”
“看了。九格，三格有字。”
“空着的格没画圈。”她说。
卡伦退回柜后，把账板转过来，想在自家那一行底下给她落一行，笔尖停在称呼那一栏。这一栏他写熟了三样：名、职、圈。她不是名，不是职；圈留给还在做事的人，这一条是牌后那一个亲口说的。他把笔搁下。板面上那一栏还空着，空着的样子与纸上那六格不一样，与牌上的圈也不一样。
玛尔在门边站住，看柜沿上那一角硫。
“她给的比拿的少。”
“两块，到了一角。”卡伦说。
“那你记她什么。”
“记两块。”
“我是问，你那一行上头写她什么。”
“写不出。”
玛尔把那角硫往戥盘那边推了半寸，推到就手的地方，没有称。外头念歌的声音合成一片，十二句整支，比昨日齐，齐得听不见换气。日头移到墙那边，卡伦把柜里最下一格那本旧台账取出来，翻到三年前那一沓。头一页上有一个九月初三，底下写配水三车、灰二十斗，字是他自己写的，比别处密。那一页他从头看完，再从头看，看不出它与牌侧那张纸有什么相干。台账合上，人把它压回最下一格。
五
第十一日起得早。卡伦到时天没大亮，牌前已经站了七八个人，都是来看那张纸的，看完接着念那十二句。他看见有人把自家孩子举起来，让他够到第三格那两字，孩子念不出，大人替他念了一遍「安置」，念完两个人都不说话。纸干透了，翘的一角让人按平，另一角还翘着；出格的那一字底下多了一个灰指印。
念纸的那一个还在，姿势与昨日一样。
“九月初三还有几日。”卡伦问。
“纸上没有这一句。”
“纸上有什么。”
“九月初三。”他念第二格，“蛎墙。”再念第三格那两字，音平，不带起伏，“安置。”
“这日子是几时的事。”
“纸上写着九月初三。”
卡伦在心里排了一遍，排不出。旧历书不在他手上，他连今年这个九月初三是在前还是在后都定不下来。他把这一层推到一边。
回去的路上在井台边遇见灰户的男人。男人蹲在栏上，烟杆在掌心磕了两下。
“三年前那一批，也是九月初三进镇的。”他说，“七个人，两个抬箱，走码头这条道进来，一路走到这块牌跟前。那年冬天没下第二场雪。”
卡伦没答。他数的不是人，是那个日子。
进铺子，他把板立起来，昨日空着的那一格旁边添一行：「九月初三，安置。」这一行压在「五月十一，一函」底下，中间隔一道行口。
两个日子都在板上。他把板转过来又转过去，让两行朝上，看一遍，又看一遍。五月十一不在九月初三前头，也不在它后头；一个写在封上，一个写在纸上，两个都不说自家的事。他不解。
他翻开台账，在三年前那一页的页脚上并排落这两个日子，中间留一段空。笔尖在空处停了一停，没有添话。
“两个日子。”玛尔把头探过来一点，看的不是字，是他手上那一页的厚薄。
“一个在封上，一个在纸上。”
“凑得成什么。”
“凑不成。”
外头又开始念。这一遍慢，慢到那两个字上就有人停一停。卡伦在门槛里侧蹲下来，两手撑在膝上。两边的墙一同响起来，这一阵响满，下一阵只退到一半，又涨回去。他把板上那两行又看一遍：九月初三，五月十一。他不知道「安置」那一格要押什么东西，也没有往下想。