沟底的木茬

一

这一日午后有大退潮。

海退到滩上只剩一线水。那线水顺着沟走，走得比人快。这一面没有人来。人都聚在堤根与码头交界那块空地上排队，一户一名，名后一格。背竹篓的孩子挨户喊号，调子往上挑，尾音拖得长，「第廿四号」三个字能飘过半条街。

她从堤根底下走过去，没有绕开那块空地。队伍从堤根一直排到码头桩子底下，看不到尾，人人都在看自己那一格，没有人抬头。她上了堤，从堤的另一面下去。

堤外这一面没人走。滩一露出来，气味先变了：先甜后腥，甜的是晒过的沙，腥的是翻起来的底。沙面上爬满了小的东西，蟹一路横着逃，蛏子眼一颗一颗收缩，被水拖下来的绳头贴在石缝里。

她站在滩上，头一回走到堤的这一面来。

沟露出来了。

从堤脚到沟口，四十六步。堤石上留着旧潮线，线到她膝。

沟壁一面缓、一面陡。缓的那面是塌出来的，塌面上挂着草、挂着壳，一层一层往下滑；陡的那面切得齐，齐得像被人用刀背压过一遍。她沿着陡的那面往里走，两臂张开，一庹一庹地量。

“沟口，五庹半。”

往里收。绕到港湾那一段，剩三庹。再往里，两庹半。到最里头那一道——打外头绕进来的那一条——又放开来，四庹出头，三条船并排走得开。收得并不匀：中间有一处忽然窄进半庹，下一步又放回原样。她在那处来回走了三遍，脚掌探着底试坡度。

底是斜的，斜着朝外。

不止八尺。

她三百年睡在这一带。这一片海底原本是一层平沙，沙下八尺才是压得很实的硬泥，硬泥面上她躺过的那一处至今有个浅窝。眼下沟切过平沙，切过浅窝上头那一层，一直切进硬泥。

她站在沟沿上往下探，手臂伸直，指尖还够不到硬底；沟里堆着的泥却只到她小腿肚——那一层是后来浮上来的。

二

她把陶罐搁在沟沿那一片压实的碎壳上，罐口朝上，才下去。

泥先冷后温。脚踩进去，泥没过脚背；往沟心走，泥升到小腿肚——到这儿该凉了，没凉。她把小臂贴着泥面放平，泥温比她自己高半线，匀，不散，像有人在边上守着。手抬起来，手背上留了一个浅浅的窝，窝里不存水，过一阵才慢慢平回去。

她带着这个温度走了二百六十步。第一个折，一样；收窄的那一处，一样。她又把手按在沟壁上比了一次：壁上的泥是凉的，只有底是温的。温的是底，不是这一片海。

泥滑，抓不住。她五指张开插进去，泥从指缝里往外走，抽出手来，指甲缝里塞得满满的。她两手交替着往里探，探到她小臂半截才碰着硬——硬得指甲进去不了一分。那是壳。

她挖开一段沟底看层。最上一层是细沙，三指；沙下是黑泥，一探就探到小臂半截；泥下就是壳。

蚝壳一层压一层，压得很实，碎边朝上，两拃半厚。她捧起一把，指头分得开：碎口是新的，壳面上挂着没化透的灰白蛎灰，遇水就化，化出一股泡过石灰的涩。镇上砌墙用的就是这个。她掌心这些壳的薄厚、大小、边上那道锤印，跟堤根那面墙脚底下掉的碎壳一样。

“壳是从镇上来的。”

壳层底下又是泥，这一层泥白，细，捏得出油。她的手在壳层里走，走到一处，壳不再是一层压一层，是整个被压成了一片，碎口一律朝堤那一面立着。

她蹲下去量：压碎的范围宽半庹，两头收得急。她把手指并起来往那一片上压——压到第二指节还是软的，一步之外就硬了。这一片是软的，两边是硬的。

泥里另有东西。她的手在泥里走，碰到一段浸过柏油的缆，缆头编成辫子，辫梢打的结还紧；碰到一方石碇，碇上那道绳槽磨得溜圆；碰到一只竹篓，口朝下扣着，篓沿压进泥里三寸；碰到七八枚铁钉，钉身锈成了一层壳，她一捻就断；再是三四块木板，平平地躺着。她一样一样翻过来看——每一样的另一头都翘起，翘起的那一头齐齐朝外。

她把它们照原样放回去，一件也没挪走。

水过沟底的声音一直在，细细的，像有人在很远的地方把一张油布抖开又叠上。她捧起一捧水，尝。

咸，咸里带一点铁。

往里一百步，再尝。还是咸，可咸得淡了一层，尾巴上泛出一点甜，是腐泥的甜。

到收口那一段，第三次。这回不觉得咸了。她把手里那捧水凑到鼻子底下——没有腥。咸水再淡也带腥。这一捧不是从外头灌进来的，是从底下走上来的。

远处喊号的调子换了，「第廿五号」，往后还是一个数一个数地走。她数着自己的步。

三

离最后一线还有十几步，她停下。

一截木头斜插在泥里，露出小半截，插得直，像有人把它按到底才松手。她先不碰它，把周围的泥一层层拨开。硬木，上过油，泡了这些日子，油味还在。一头是断的，断口朝上；另一头有个台阶状的收口，收口以下鼓出一圈，圈的边磨得发亮。

断的那一头，一拃就量完了——一拃零两指。她两根指头卡住那一圈，那一圈的高度不到她一指。圈上的亮只在朝着外头的一面，另一面是钝的。压在掌心里比看着沉。

断口的木茬是新的。她掐下一根细刺，掐下来的那一截是白的。泡过水的木头该发灰，白只在茬上。

她把它从泥里拔出来。拔的时候泥吸了一下，声音很轻。

她的手在半空里停住。

六道痕，在收口以下那一圈上，砸出来的，深浅一样，间距一样，槽底还挂着一点没化的蛎灰。她的拇指从第一道按到第六道，一道没多看，也没数错。气吸进去，停在胸口，没吐出来；吐出来时吐得很慢，慢到底。

滩上、堤上、远处那块空地上的声音都还在。她一句也没听进去。

她在衣角上擦了两下，擦不干净。于是从袖口里摸出那片薄得透光的蛇蜕，只掐出一点，用它包住木头上还黏的泥，抹掉。抹完，蛇蜕仍旧在她袖里。木头也进了袖子，断口朝外，抵在她腕子上。

她站起来。膝盖上的泥往下淌，淌回沟底。

水声粗了。远处喊号的还是那个调子，「第廿六号」，一句一句往下走。

四

她沿着最后一线走到头。

四庹宽的这一条从滩上过来，到堤外壁跟前，沟底的泥忽然抬高。她用小臂贴着底往前推：抬半尺，再抬半尺，抬到堤脚那一面墙跟前，平得跟桌面一样。她把手插进那片平里，插进去两指，底下就是硬壳层，硬壳层上没有压碎的痕。

她又往堤外去找这条沟的去路。

从沟断头的地方往外三十步，就是原来的海床。平沙还在，沙面上她三百年睡出来的那个浅窝完好，窝边一道也没有切开；窝里的水是凉的，她尝了一口，咸。

她顺着沙再往外走五十步，一路把手插下去，一路都是这个样：沙、凉、平，插到哪一处都插不出一个口子。她回头看，身后的沟只剩一条黑线，线到堤壁跟前就断，没有往海里去的意思。

她想起沟底那些旧物——缆、木板、扣着的竹篓，翘起的那一头齐齐朝外。她转身，看堤。

她贴着堤外壁走，走了十九步。壁根底下本来该是砌实的，眼下有两处空了——她把拳头塞进去，塞进半个手掌才碰着底；空处的边缘是壳灰，灰还软，指甲一刮就起来一条。她在堤根那面墙上试过同样的灰，那面的硬得刮不动。壁上那道旧潮线比她高一个头。

堤基上有一个被水吃开的口子。

口子不是明着的。上头压着一层塌下来的石头，石缝里塞满了壳和泥，从滩上走过去的人只会看见一堵墙脚。她把手插进去清，清掉一把壳，再清一把泥，清到第三口才露出里头的黑。

黑口在靠海这一面，高到她腰，宽四庹，两边切得齐。塌下来的石头她两只手才抬起一块，那块石头底下的泥是温的。

她把沟底的断面拿来对：沟深到她肩，这口子也到她肩；沟底朝外斜半尺到一尺，这口子的底也朝外斜半尺到一尺。她一步一步量过去，两处吻合。她拿手掌比口子的切边，边上的灰还是湿的。

五

她爬进口子里。

里头比外头温。她站不直，弯着腰往里走了七步，一只手摸着墙。墙不是海的底——是砌的。石头压石头，一块压一块，缝里塞着蚝壳灰，灰让她指腹一按就是一个印。

墙上有一道水锈线，线到她膝。她把另一只手举到顶上按：顶上不是泥，是石板底；石板底下还有沙，沙在动，一粒一粒压在她掌心里。

“里头是修过的。”

内壁朝镇子这一面，石头磨圆了一圈。圆在下沿靠里，宽窄她两只手合起来刚好。那道圆弧底下压着一层没化完的湿蛎灰；灰底下，石头上有一道凹槽，一道，从外到里，走的是下坡。

水从她手背上过去，往镇子那一边去。

里头的声音跟外头不一样。外头是水，里头是空——她把呼吸往里送，回来的时候大了，拖了一道尾。她把手往里伸，伸到肘，还没碰到头。

她退出来，把抬开的那块石头按回原处，按到严丝合缝。回到沟沿，罐还在，口朝上，边上没有溅着泥。她把它抱起来。

潮水已经漫回沟里。她绕到堤内侧，往离那块空地远的一头走，一直走到巷子口那一处才停。这里的地是砌石，石缝里塞着灰，有一块石板的边磨得发亮，亮的只有靠堤这一面。她把脚跟落下去，压了两压。

第二下，声音是空的。空的下面有水响。

她在那块石板边上站住。

日头压到堤顶。远处喊号已经排到「第廿七号」，一个数接一个数往下走。码头那边起了缆上号子，三声，「三丈」「压肩」「回」。她手指在袖口上收紧，又松开。她没有答。

潮回来了。水漫过沟底，一路响着往堤这边来。到了堤脚，那声音没有停，也没有在滩上散开——它钻进口子底下，过去了就听不见了。堤上第一面墙先沙沙地响起来，跟着一条街都响，壳在墙上翻动。

她仰头看灯塔那一截石头。

“这道沟不进海。”她说，“它从堤底下拐回来，走到镇子底下去了。”

说完她就往灯塔去。从堤根数到顶上六十六级，她要在天黑之前上去。上头看得清：这一涨潮，镇里哪一处的地上先冒水。