一支没唱完的歌
一
第八日，墙从寅时响到辰时，还是那一层沙响，不落，也不断。
卡伦蹲在门框边，把缸沿最后一圈白刮干净。她站在门槛内侧，没有出去，也没有进来。对门那块门板还平放着，一夜没有人搬，板前那层他昨日晚撇出来的浮灰，一夜也没有被人踩过。
唱歌的人是辰时进巷的。
他把琴从背上取下来，两手托着，像托一碗满的水。面板上有一道旧裂，裂口两边钻了四个小孔，拿麻线交叉缝过。琴颈缠布那一段磨得发白，白得能看见线头。
他走到对门那块门板跟前就停。满巷的灰线撒到板跟前就断，断口齐齐的。他把脚搁在断口外沿，没有踩下去。
“我不卖消息。”他先对巷口那几个人说这一句，“我只卖歌。按句收钱，一句三个钱。听完一句，给一句的钱。”
“那你讲一句海那边有什么。”从堤上下来的那人把两个钱递过去。
他把钱推回去。“这一句不在词里。”他说，“消息我不卖，词我不解。你要听，先说第几句。”
“讲一句她的事。”
“她的事在词里的，我唱；词外头的，我没有。”他说话时不看人，看面板上那道裂，“一句三个钱。先给，后唱。”
巷口站的人从五个添到十一个。井栏边那两只桶还搁在原处，一只是桶户挂过的空桶。没有人往前走。往前的人在离他三步的地方收住脚，绕着站成一圈。
她看他的左手。按弦那排指头，指尖上一层平茧，茧上有一道新裂的口。他右手腕上系一段麻线，线头上挽了一个死结，结打得很旧。
卡伦把瓢搁下，走到门槛边，与她并排站着，没有出声。
二
头一句是灰户的女人买的。
「蛎墙沙沙数日子，数到第八还在数。」
他唱得很平，尾音不收，像把一句话搁在桌上就走。巷口有人跟着念了一遍，念到第八，自己点了个头。
后面四句不用人点。他自己往下走，一句挨一句，齐得像一家里的兄弟。
「巨蟒先开第二家，咬过的人不认人。」
“先开口的是画圈，不是牙。”卡伦说。
没有人回头。这一句已经在第二个人嘴里了。
「一夜四口四撮粉，一撮一口分四家。」
“四撮是粉，一条皮上刮的，分给四家，不是四口。”
「他娘那一行画了圈，圈里空着是位子。」
“圈里没数，留给还在做事的人。”
墙这时候密了一阵，沙响压下来，压得巷口两个人弯腰说话。他没有停，也没有把音量提上去，一句照原来的长短唱完。墙退了，他那句才落地，落的位置和上一句一样。
井台上的女人把三个钱数完递过去。“唱歌的比你顺。”她说，“再把头一句唱一遍。”
他又唱一遍。两遍一模一样，连哪一处换气都一样。第三遍还是那样。第三遍唱完，女人身边那一个已经能跟着念后半句，念的字与前一个一样。
她数句数，不数钱。
「撑干伞的不是走，水接他到海那边。」
这一句巷子里两个人同时接下去，接得一字不差。昨夜隔着门缝传进来的那两样说法，她自己也听见了。现下那两样都不作数，作数的是他唱的这一样。卡伦张了张嘴，又把嘴闭上。
三
他把面板上那道裂翻到膝外侧，接着唱。
「门槛撒灰叫压口，一家一把按册收。」
「格线横来格线竖，一条抄本三条话。」
她抬了一次手。她不是要买这一句，是要问这一句打哪儿来。他没有停，也没有看她。
“词谁给你的。”她问。
“我不答话。”他说，“我唱。你要这一句，三个钱。”
「字字都在格线里，格线里头不站人。」
「号子不喊给网听，号子如今喊给她。」
「三丈一声应得响，往后要问是应声。」
最后一句长。他把四截唱成一句，钱也只算一句。
「三丈不是船上起，头一声打她口里出。谁先起的我不辨，我只记她名上的数。」
堤上下来那一个人听完这一句，从袖里摸出一把钱，数了三个，两只手递过去。
“再唱一遍这一句。”
他又唱一遍，一模一样。那人把这一句接过去，接得磕了一个字，磕的地方是「我不辨」。他把这三个字在嘴里嚼了一遍，像嚼一块硬的东西，然后往人群后头走，一路走一路把这一句教给第二个人。
这一句不是镇上长出来的。这口气她听过一回：前半句推开一样东西，说他不辨，后半句只留下一样东西要数，两半中间不带理由。她没有说这话打谁的嘴里出来的，她也没有往那扇地下室的门前去。
她袖里那只手张开，又握上。
外头一条船进口。起网的人在堤根喊了头一声，又长又平。
“三丈——”
她答了。“三丈。”
这一声比昨日那一声低，答得快，答完就完。
“头一声不是我起的。”她说。
巷子里没有人接这一句。唱歌的人把手按在弦上，弦响了一下就哑了。
“下一句要钱。”他说。
“唱完它。”堤上下来的人喊。
“钱到句止。”他把琴横过来，“一支唱完，得有人把最后一句买下来。谁给？”
没有人给。他把琴装进布袋，扎了口，搁到对门那块平放的门板上，人在板边坐下。
那支歌没有唱完。它断在第十一句底后头。
四
过午，巷子里只剩他唱过的那十一句，而且按他给的顺序走。
巷子里念得多的是「一撮一口分四家」那一句，一句之内停的地方家家一样。没有人念四撮。卡伦那一遍没有人接，歌这一遍人人念得一样。
背竹篓的孩子在铺子门口站住，先数门槛外那段灰线，数完才抬头。
“头一声真是你起的？”
“不是。”
“歌里排的是你。”
“歌里没有你。”她说，“你喊你的号子。”
他在缆桩上敲了三下，笃，笃，笃，走了。
玛尔在灶后把瓢冲了两遍，冲完没有搁回去，握着瓢柄站了一会儿。
“那唱曲的明日来不来。”
“来。”卡伦说。
“他唱到第八日了。”玛尔说，“墙还响着呢，他就数到第八日了。”
玛尔把瓢搁进缸里，缸里那层新沙又浮起一线。她没有再说话，两只手都按在围裙上，按了很久。
那一个走到门外，站到对门那块板跟前。今日撒的灰比昨夜厚，一家一把，撒到板跟前就断。断口还在老地方，宽两步半，边上齐齐的。她把脚放上去比了一遍，收回来。
顺巷走了三家，门槛外都有灰，都有这样一个断口。三家的宽窄不一处，边上都是一样直，直得像一刀压出来的。她把三家的宽窄挨个拿脚比过，比完站到巷中央，看这一条巷子。对门那块门板上搁着他的琴袋，板面上压出两个印子。
卡伦在门槛上坐了一会儿，起来往井台去。回来的时候，他一路走一路把手上那道裂对着嘴吹。
“那一句不对。”卡伦在她背后说，“头一声是船上人起的，我在堤上听得清清楚楚。井栏上我把那三句话都说了——四撮是粉，圈里没数，头一声是船上人起的。挑水的嗯了一声，嗯完念的还是「一撮一口分四家」。桶户的女人在井栏上把「圈里空着是位子」说了三遍，问我明明是四口，哪里来的四撮。”
“嗯。”
“你不去讲？”
“讲过了。”她说，“讲给谁听。”
卡伦没有再问。他回身去翻账板。
他提笔落了一行：「第八日，唱歌的人进镇，唱十一句，钱到句止，未了。」
五
日头落到堤后头以前，她做了一件事。
卡伦端出一瓢洗缸水到门外去泼，玛尔跟着他往井台那头去了。她到架前，把第二层那粗纸包的角解开。包里那块硫有她半掌大，面上有一层粉白的霜。她把硫按在柜沿的铁角上，压出一道印，两手一掰，崩下一个角，指头缝里立刻辣了一线。
她把断角收进袖里，纸包的角照原样折回去，用掌根压。压了两压，压不平——里头少了一物，那角就总是翘起一线。她把包搁回架上，搁的位置分毫不差，纸包上他每日划的那道指甲印也正对着架沿。
然后她出门，站到门槛外沿。
他回来了，走到对门那块板跟前，在断口外沿停住。
“明日。”她说。
“明日此时。”
“你把一支唱完。”
“一支唱完是一整支的钱。”他把手按在琴袋口上，“整支要下定。定钱到了，我打开琴，从你指的那一句起，一句一句唱到底，不停，不等，不接话。”
“歌我点。”
“你点哪一支。”
“明日说。”
她没有钱。她把袖里那一角硫取出来，托在掌上。硫断口朝外，黄里泛白，还没拿纸衬过。
他用两根指头夹过去，搁在掌心掂了掂，又凑到鼻子底下闻了一闻。
“硫是好东西。”他说，“一角硫，押一支。明日此时不到，定钱退你。”
“退我也没处放。”
“那就够押两支。”他把那一角硫放进琴袋上的小铜盒，盖上，晃了一声，盒里响得很实，“你点一支，余下的折进明日那三句里。”
她站了一息。“明日一支。”
“明日一支。”他把铜盒掖回袋底，“我在这条巷子等到午时。午时不到，词我就留给别家唱。”
“这词不是你的。”
“词不是我的。”他说，“钱到哪儿，词归哪儿。”
她回铺子。柜上那盏灯还暗着。柜台下那一格空着，陶罐还在柜面上斜着，一半朝墙，一半朝门。
灰户的女人在门口讨一撮硫。卡伦把粗纸包从架上取下来，捏了一撮递出去。递完他没有马上把包搁回去，先提到门边，就着最后一点光搁到戥盘上。戥杆平，戥星落在第三。
他把账板翻过来，对板上那一行：「硫，三两。」他把包提起来，重新称了一遍。这一遍戥杆翘了，星子落在第二与第三之间。
他把纸包口抖开，往里看。那块硫靠在纸角上，断面向外，茬口新的，边上还压着一小片碎的。
他端着装了硫的纸包站到架前，把包底与架沿那道指甲印比了一比，比完把包搁回原处。那个翘着的角他这一回没有去压，只把包往里推了半寸。
“少了？”玛尔从灶后问。
卡伦没有答。他把戥杆搁平，收进柜里，把柜门带上。
“我拿的。”她说，“明日还两块。”
“你拿了，没问。”
“嗯。”
“一角硫，够三句。”
“我押一支。”
卡伦拿起笔，笔尖在板上停了一停，落下去：「第八日暮，硫少一角，茬新。她拿的，未问。」
写完他没有抬头，把板扣回柜上，正面朝下。他站到门口，看对门那块平放的门板。琴袋已经不在了，板面上留下两个印子，板跟前那层浮灰没有被踩乱。
她在地上躺下，脸朝着柜。墙在巷子两头一起响，响满一阵，退半阵，又满。
外头的巷子里还有人走，走的都在念那十一句。念到第十一句，往下接不上，就回过头再从第一句念起，念得比唱的人还齐。
她把那十一句按他给的顺序过了一遍，过到第十一句停住。明日她指的，就是它后头那一句。