请愿的第一页
一
第十五日晌午，押宗卷的队伍到了驻所门口，车赶进门来，停在檐下。
六只柳条箱卸在檐下，箱口封条一张挨一张，纸角上压着三叉印。押队的是个肩上有一道旧绳痕的汉子，他把移交文书送到案前，退两步，两只手垂下去。院里那两根仪杖靠在车帮上，铁头朝下，跟了一路，到驻所没有响。骡子拴在桩上，三匹，头挨着头。赶车的人在井台那头饮牲口，桶磕到石头上响了两声。
案在堂心。案上一道签令、一方印、一小盒印泥、两支笔、一块压纸的砖。日头从门里进来，光条压到案脚，压到第三只箱那一头就断了。
莎莉丝特从案后绕出来验封。右手食指按到封条边上，按到纸皮软下去才抬手，一张一张按过去，按完六张。第六张的纸角翘着，她把翘着那一角按平，按了三下。她把移交文书摊到案沿，指头从第一行走到底，走了三回，数到第三遍才抬头。
“三叉印在纸上，不在箱木上。”她说。
“箱木上有绳痕，没有印。”押队的说。
“卷里几宗。”
“四宗。最末一宗是猎巫年的旧案。”
“旧案在哪一箱。”
“第三箱上头。”
她走到第三箱跟前，把上面那一卷抽出半寸。纸边蒙着一层灰，指头一抹，灰底下纸皮没有断。她把卷推回原位，手掌压到卷面上，压了一压。
“灰印在纸边上，不在箱口。”她说。
押队的没有接这一句，只把手里那截麻线绕了两绕。
塞布丽娜提着移骨单从堂后出来，左手托纸，右手一截炭，炭尖在单角上点了三下才划一道。她把单子摊到案角，拿砖压住纸角。
“骨头在哪一箱。”莎莉丝特问。
“第三箱底下。”塞布丽娜把箱盖按下去，按实，扣上，“十一副。八副全的，三副只剩腿骨和盆骨，其中一副只有半边盆骨。移骨单十一行，头一行到第六行是我填的，钉在盖里侧了。”
她说话时手没有停，又把砖往案角推了半指，指头在砖面上按了一下。
堂门口那一个妇人是从第三箱后头绕过来的。
二
她两手空着，纸在怀里。走到案前，她没有看押队的，没有看堂上那面旗，眼睛落到莎莉丝特右手那一边：两支笔、一方印、一小盒印泥。她把怀里那一迭纸抽出来，摊开，往案上推，推到案角那道签令底下才停。
“一枚签名。”
“什么签名。”
“你名下的。落在第一页顶上。”
“这是骑士团的案。”
“能签名的就在这案后头。”
押队的把手里那截麻线搁到案沿上：“车上还有三匹骡子。”
“不要骡子。”
“堂上有钱。”
“不要钱。”
“来回九天的粮。”
“不要粮。”
莎莉丝特把案上那道签令挪到光底下。签令是昨夜写定的，名下那一栏已经有字，日子那一栏也已经有字，「九月初三」，捺脚收得急，笔道比她自己的细。她把印提起来，在掌心里转了一转，指头把印面上那一点灰刮掉，才按到泥盒里去。泥盒是青瓷的，泥上凝着一层油，印角转半圈带上泥，压到签令那一栏，左右各挪半分，提起来。纸角上多出一块缺角。
“落过了。”她说。她把签令压回案角，纸边对齐案沿。
塞布丽娜把移骨单翻到第二面，指头顺着行走了一遍，没有念出声。
妇人把那迭纸又往前推半指，最底下那张的纸角压到刚落过印的签令上。莎莉丝特把签令抽回来，摆正，压回案角，才低头去看那一迭纸。
“纸你先按住。”她说。
妇人两只手摊开到纸面上，按住了。她的鞋上沾着一层窑灰，鞋帮上一块补过的补丁，针脚密。她没有把手收回去，站得极稳，两只肩膀没有动。
“你从哪一箱来的。”莎莉丝特问。
“我不在箱上。我跟着车走的。”
“走了几日。”
“四日。”
莎莉丝特没有再问这一句。她把那一迭纸从上头一张起揭开来，一张一张往案右铺，铺到第五张停住，先看纸角有没有破。纸角没有破，破的是边上那一道裁口。
“第一页。”
三
第一页上是名字，一个名字一枚指印，指印磨得看不清纹。纸皮叫手汗浸得发暗，页脚一道折痕，折过两回。
“几个。”
“九个名字。”妇人说，“十一副骨头，在第三箱底下。十四张纸。名字写在上头，指印按在底下，有五张纸光是印。”
莎莉丝特把第三箱上那一卷抱到案上，解麻线，揭封，翻到末一宗那一册。她把册页摊平，指头按到第四行，一行一行往下走，走到第十三行收住。
“第四行到第十三行。”她说，“十。”
堂上没有人再开口。檐下那一口箱盖叫风掀了一下，又落下。
塞布丽娜把炭在单子上添一行：「骨头十一副，纸十四张，名字九。」写完把单子竖起来挪到案心，叫册上那一行和单子上这一行并排摆着，中间空出一掌。
“差一份。”塞布丽娜说。
“差一份。”莎莉丝特说。
“骨头我一副一副翻过，腿骨和盆骨按在一处数的，半边盆骨也算一副。”塞布丽娜把炭搁到案上，两只手在单子上抹平，“十一副。”
“册上十。”
妇人把手指在案沿上收紧了半分：“纸也是十四张。我一张一张对过指印。”
“我数过了。”莎莉丝特说，“册上十。”
她把手里那一册往妇人跟前推，推到册页翻开的那一面，指头没有离开第十行。
“你念。”妇人说。
“我不念册。”莎莉丝特说，“你自己看。骑士团这一本上，猎巫年的案子从第四行起往下数，十行。”
她把指头收回来，压到下一卷的卷口。堂后有人挑水过去，扁担吱了一声，走到门槛那一头停了停，又往前走。谁都没有再往下说一句。
妇人把手底下那一迭纸拿起来，一张一张往案上铺，铺成一排，纸边挨着纸边，铺到第十二张，案沿已经到头了。剩下两张她压到第一张上头，压在案沿那一空里。
“十四张。”她说。
莎莉丝特看着那一排纸，没有伸手。她把册子往案里推了半掌，推到光条底下去，指头仍旧按在第十三行那一格上，按到指肚发白才抬起手。
“册上十行，你这一排十四张。”她说，“数目都在案上。”
塞布丽娜把移骨单那一角掀起来，又放下，压回砖底下。
四
卷末第三张是附页。
莎莉丝特把附页抽出来，单手托到眼前。纸是粗的，边上裁得不齐，格线叫直尺比着画过，横线比竖线淡。她把指头从右上角起，一格一格往下按。
“九格。”
“头三格有字。”塞布丽娜说。
“我看见了。”
第一格一行日子：「九月初三」。第二格两个字：「蛎墙」。第三格两个字：「安置」。往下六格空着。她把第四格到第九格又按了一遍，空格里没有圈，纸上一层薄灰，指头按过去留下六个黑点。
“数目栏。”塞布丽娜说。
莎莉丝特把纸侧过来，从下往上又走一遍眼，指头从第九格底下那道横线外头刮过去，刮到纸边。
“没有。”
“这一张哪来的。”
押队的把手里那截麻线拉直了一回才开口：“附在卷尾，蛎墙寄到箱上来的。纸角上没有印，只有四角一圈干浆子。浆子干得发脆，一碰就落屑。”
莎莉丝特把附页挪到光底下，角对角比了一比封条，比完把两张纸并排放到案上。她用左手掌盖住头三格有字的地方，只把空着的六格露出来，摊平，叫这一张和妇人那一迭并排。
“你那十四张。”
“在案上。”
“这一张九格，空六格。你那十四张，一张一枚印。”
“是。”
“你那上头有日子没有。”
妇人把纸头一张一张翻过去，翻到底下一叠才回话。
“十四张上没有日子。日子那一栏空着。”
莎莉丝特把盖住那三格的手掌移开，指头按到「九月初三」那一行上，按了一下就收回来。她把附页翻过来，背面是空的；她把纸举到光那头去，光从门里进来，纸上没有第二层字。
“这一张入不入。”她说。
“这张跟着卷走。”押队的说，“我文书上没有这一张的行。”
“文书上没有，卷里有。”莎莉丝特把附页照原样插回卷末第三张那一处，压平，麻线绕回三圈，打了个结。她把结拉到卷角那一头，用手指顶了顶，顶到麻线贴住纸边才放手。
塞布丽娜把手里那截炭在单子上虚比了一下，比的是第九格那一空，比完把炭搁回案上。
五
她把案上那一排纸从末一张起收拢，头尾理了理，压平，送到宗卷第一页底下。页角挑起，纸塞进去，指头压着纸边走完一遍，纸边压到案面上响了一下。
随后她把第一页抽出来一寸，要看页上的行款。页顶上原压着一张窄窄的题签，抽页的时候带落了，飘到案上。底下那一行露出来：「九月初三」。捺脚往右挑出去，和签令上那一行不是同一只手。
她的手停了。堂后那口钟响半下就哑。骡子在桩上踏了一步。
“你今日到底签不签。”妇人说。
“这道签令的日子不是我写的。”莎莉丝特说，“印是我落的。”
“你那一个名字。”
“骑士团的案入卷，我收文。收文要落日子。”
塞布丽娜把笔搁到案上，笔头朝外，墨碟推过来半掌。
莎莉丝特提起笔，笔尖在碟边转了一转，带上墨。那一迭纸头一张顶上有一栏，空着，空得比哪一栏都宽。这一栏此刻压在第一页底下。她把笔尖从卷面上让过去，让开一寸，笔上没有落东西。
她把第一页压回原位，露出页脚那一空。她在这一空上落一行：「第十五日收，请愿一迭在第一页底下，签令日子九月初三。」写到「九月初三」，她把笔放慢，捺脚照页顶那一行原样挑出去，写完才收笔。
第十五日出自她的手。九月初三是别人的捺脚，她照着挑，挑得不像。这两个日子落到骑士团这一张纸上，是头一回。
她把印提起来，在掌心里转了一转，按到泥盒里，压到那一行日子后头，左右各挪半分。提起来，纸角上又多出一块缺角。
“第一页底下。”妇人说。
“第一页底下。”莎莉丝特说。
她把卷盖合上，两只手掌压到盖上，压到箱闩响了一声。押队的把第三箱抬到檐下那一排的最外头，箱底在石头上蹭了一道。塞布丽娜把移骨单从案角拿起来，砖挪开，纸上留下一道灰印；她把单子对折一回，夹到腋下，走到门槛那头去了。
案上只剩那一行新字和两块缺角。日头从案脚移到案心，光条正好压到「九月初三」那四个字上。院里那两根仪杖仍旧靠在车帮上，铁头朝下，仍旧没有响。