按册领
一
第十六日辰时，日头落到案左那一叠纸上。她从纸堆这一头摸到那一头，摸到第三张就停了手。
四等的两张能用。纸纹里带一道水印，指头按下去鼓起一块，松手又平回去。二等的一张也没有。她把匣里第三格抽出来搁到案沿，格底一层纸屑，屑里躺着一段麻线头，她把线头拈起来丢到门槛外。
今日有一道移文要出去。卷里那一迭请愿、她名下那道签令、压在签令底下那一张附页，都要随着这一道移文走。移文不落四等的纸。她手上缺的是二等的签纸一张，还缺那张纸底下用的泥。
印盒拖到案心，揭开盖。里头那一合泥只剩四边一圈，当中裂开，裂口一直走到盒底。她拿笔杆挑起一点，泥在笔杆上断成半截，落到盒底又碎开。她把盖合上，掌心在盖上按了两下。
案右那一宗卷摊到第一页。页脚那一行是她昨夜写的，她照旧读了一遍，读到末尾那一捺，她把自己的指头放上去比一比，比到收笔那一处，收笔挑起来的方向与这一捺相反。她把卷带上，带子在卷口绕了两道，绕完把手掌压了压。
领册在案右那一头摊着，册口朝外，折过的地方压出一道白痕。一行的日子，一行的等，一行的数目，从第十四日排下来。
「十四日，四等，签纸八。」 「十五日，三等，签纸五，泥一合。」 「十六日，二等，签纸三，泥一合。」 「十七日，三等，签纸六。」 「十八日，四等，签纸十二。」 「十九日，二等，签纸三，泥一合。」
十六日那一行她读了两遍，读到「三」那一个数目，指头停住。往下再数两行，十九日那一行也是三张。她把案上那两张四等的纸挪到案心，压住底下那一段空白，抱起册，册底在案上蹭出一道响。
走到门槛那一步，风从檐口下来，册页掀起一角，她把角按回去，按平了才过门槛。堂后第一处那扇门半开着，第二格那一只匣子搁在格里头，口上绕两道绳结。押队的汉子站在门槛那一条线上，两只手垂下去。她把手伸到册面那一行，指尖把纸边掐了一下。
「匣开。」
汉子走进两步，蹲下去，指甲挑开绳结，结头在指上绕一圈。匣盖抬起来，里头一迭二等签纸，纸面上压过一道平痕，底下垫一层粗纸，粗纸上有一块干了的泥印。她两根指头把那迭纸挑起来，抖开成一把，一张一张数，数到三，收拢，纸边在掌心磕齐。
「三张。」她说。她把纸对着格外的光再看一遍，纹里那一道水印从纸的这一头走到那一头。
「册上三张。」汉子说。
泥合在匣角上，封口那一层纸还整着。她托起来在掌心颠了一下，坠手。她把泥合搁回膝盖，两根指头抹过封口边上那一道干浆。
「几时。」汉子问。
「第十六日。」
她把册平放到匣沿，笔蘸墨，在十六日那一行末尾落「莎莉丝特领」五个字。落完她把册侧起来对光，行下角那一捺她照上头几行的捺去挑，挑到收笔仍旧高了半分。她把笔搁回碟边，三张纸用案上那两块砖压住，那两道绳结她接过来丢到匣沿上，连册带空匣抱回案前。
二
午后，塞布丽娜从堂后来，袖口上一层灰，手上托着那一方医官印。她把印搁到案上，没有推过去，只把手压在印上。
「二等，几日开。」
「十六日。」莎莉丝特说，「十九日。」
「几张。」
「三张。我领了。」
塞布丽娜的手指在案面上挪过一格。
「十八日那一行。」
「十八日，四等，十二。」
「我的三日在十八日。」
「五日在二十日。」
「二等三张。」
「三张，泥一合。」
「十七日我名下几张。」
「三等，六张。」
「三等六张。」塞布丽娜把那一枚印翻过来，印面朝上，印面上一块旧泥。她拿指甲刮了一下，刮不下来，又把印放正到案上，掌心压在印背上。
莎莉丝特把领册摊开三寸，册面朝上。她把泥合挪过去，搁到十九日那一行上头，指头在数目上按住。塞布丽娜的手伸过来，按到匣沿，指甲在匣沿上刮了一下，刮出一道白。
「十九日三张。」
「今日三张。」
「匣里如今几张。」
「匣里空。」
「十九日几张，泥几合。」
「三张，一合。」
两只手都在匣沿上。押队的汉子把匣盖抬起来，压下去，盖住摊开的领册，盖住十六日那一行。他两只手按在盖面上，按了一下，收回去。那两只手先从沿上撤开，他才退到门槛外头站着。
谁都没有再说话。案上只剩匣盖那一声闷响。
塞布丽娜先把手收回来，退半步，把那一方印端回堂后去。堂后那扇门带上了，闩响一声。莎莉丝特把匣盖抬起来，领册从底下抽出来，册面上压出一圈痕，痕正走到十六日那一行的格线上。泥合搁回案心。
三
未时，门槛外那一个妇人还在石级上坐着，两只手叠在膝头。莎莉丝特从案前走到门槛里那一步，站住，手里还捏着笔。
「那道令。」妇人说。
「九月初三。」
「初三那天我在石级上。」
「卷上有。」莎莉丝特说，「你那一迭在第一页底下，我页脚上有一行字。」
「头一回递在十四日。」
「十四日册上有。」
「第二回在十五日。」
「十五日收。」
「令上那个日子，」妇人抬起手，掌心朝上摊了一摊，又把手放回膝上，「是谁的手。」
檐下那一个正在解车上的绳头，手停了一下，没有过来。莎莉丝特把两只手交到一边。
「那一行日子先有，我的印后落。印是我落的，这个不假。」她说，「那一道捺脚，」
她的话说停在这个「脚」字底下。笔尖朝下，墨在笔锋上坠成一个圆点，滴到石级上，溅开一点。她把笔提起来，走回案前，把笔靠到碟边上。
「移文今日要出去。」她说，「你到石级这儿等，不要进门槛。卷随车走，车出檐下你看得见。」
妇人两只手在膝上收紧，又放开。
「印是你落的。」妇人说。
「我落的。」
她把笔杆上那一点墨在指头上揩掉，揩到袖口那一边。案上那三张二等的纸还在砖底下压着，她把砖挪开半指，抽出一张，另外两张留在原处。
四
光从案沿退到案脚那一段最直，照到案心，照不到案右那一头。她把二等纸铺平，四个纸角底下各压一枚碎砖屑，纸面平下去就不动了。笔换细的那一支，蘸墨，墨在碟边转三转。
她先取一张四等的纸，把那几宗的数目在小纸上过一遍：一宗，一迭，一道，一张，一副。写完把这张四等的推到案左，纸边对齐案沿。她把细笔搁回碟边，等纸面上的墨走干，手指在二等的那一张上抹平，抹到四个角都不翘。
堂后第二处那扇门开了。塞布丽娜把柜门里侧那张纸按了一按，把无牌的那一副从格里抱出来，抱到砖上，一件一件摆开。盆骨只剩半边，断口朝上；腿骨两根并放，膝头对齐，左边那一根短半指。她两只手在骨上走完一圈，走完了才抬头。麻线一段压到骨的中段。
「牌几枚。」押队的汉子在门槛外问。
「车上十枚。」塞布丽娜说。
「单上十二。」汉子说。
「起运十一。」塞布丽娜说。
她把骨头一件一件抱回格里，长的靠里，短的靠外，盆骨那半边压在最上头。柜门带上，闩响一声。她端水到檐下去，两手在水里浸过，擦干，走回来，手上什么也没有再动。
那两根仪杖照旧斜在车帮上，铁头朝下。汉子从门槛外进来过一回，衣角扫到杖杆，杖杆晃了一晃，铁头在石上磕了一下，没有响。他退回门槛外，站着，两只手垂下去。
莎莉丝特在纸的头上半格落第一行。她写得很慢，数目一个一个数过去：卷一宗，请愿一迭在第一页底下，签令一道附，附页一张压在签令底下，无牌一副在堂后第二处那扇门那格里。写完数目那一截，她把笔提到半空，看了看纸上那一列。这一张上没有笔道比她细的行，她不去寻它。她把笔落回去。
五
日子那一行在纸的下半格，格线画到那里断了一寸。她把笔尖按到格线起头。
「九月初四。」
她落这一行的时候笔没有停，一笔走到「四」字收笔。写完她接下去写名下那一行，写「莎莉丝特」，末尾那一捺照旧往上挑，挑到收笔还是高了半分。她把笔搁回碟边。纸上没有刮过的一处，没有第二块墨，也没有另起的一张。墨在纸上从亮走到暗。
案右那两张二等的纸她没有再动。她把这一张移文折三折，第三折压住名上那一行。泥合揭开，封口那一层纸整张揭下来，压到纸角底下。她把折好的移文拿到案沿，封口那一条纸边在掌心下面压过一回，压到条边不起毛。她拿印面在泥里转了半圈，转得泥面起一道旋纹，印角吃上泥。印面翻过来对着她自己看一回，指腹抹过印面边上那一圈浮泥，抹掉。
卷带子解开，她把移文压到卷里第一页那一行字上头。卷里那张附页露出一个角，角上一行「九月初三」，她用食指把那个角按回去，推进卷里去。卷里页脚那一行也是「九月初三」，那一行她写的是第十五日收。她把这些都按到一处，带子绕两道，带尾压到砖底下，砖压得带子上一道印。
她把印按到封口上。压下去，掌心压住印背，压到指头发麻，提起来。泥在封口边上鼓出一圈，印面全，一个字不缺。案上那合泥的边圈上留下一道指头印。
押队的汉子进来抱卷。卷在他臂上，他走到门槛外，把卷放到车上那几宗卷旁边，又往里推了半步，卷口磕在车帮上。车帮上那两根仪杖往里偏了一寸，铁头仍旧朝下，仍旧没有响。
入夜，堂上灯挪到案角。莎莉丝特把领册摊到十九日那一行，那一行底下还是写着三张，三张在纸上，案右那只匣是空的，匣沿上压着两道绳结。她把册合上，册口那道折痕用手掌压平。案右两张二等的纸压在砖底下，砖没有挪。堂后第二处那扇门没有再开。