一份饭
一
帘子后头这一块地，她坐了三冬。
帘子本来是蓝的，洗到看不出蓝了，垂到底，底下露出去的是台阶的头一级。谁从帘子底下去，帘子要响。三年里它响过多少回她讲不出来。她只听得懂哪一种响是往低处去的——鞋底蹭着台阶沿，沉；哪一种响是往上来的，空着手。
灶膛的火她天不亮封过一回，拿灰压住，压得严实。缸在她右手边。这几日缸里的水浅下去一截，浅到第几道印子她不看，她伸手进去摸缸壁，摸到那道滑印离缸口有几个指节，心里就有了。手心里这几道裂口是最里头那道先开的，去年冬天开的，到现在好不利索，舔着咸。
两只碗她趁天没亮收回来了，扣到灶沿上去。一只正，一只歪，都是凉的，面上那层皮一夜比一夜厚。她拿指头推平过，第二天照旧起。推的时候她不记起过多少回。她记的是别的东西：灰堆上的白灰把底下那层炭盖了几层，锅盖上的木钮自己松过几回，帘子底下那只鞋她摆正过多少早晨。
门前那一处她也记着。
地下室的门开在半墙根底下。闩别在外头的钩上，不是她男人挂的那只钩，是第二只，高，闩头齐平，不垂。头一只钩上的闩头垂一寸，她闭着眼也摸得着那一寸。这道门开过一回了，开完又给它别了回去，别到高的那只钩上去。别回来那一早她就看见了。她没有朝柜台那头讲一句。
三年里她在那扇门前只讲一个词，是她男人的名字。在门前讲，在灶后讲，收了碗也讲。讲的时候她不回头，所以听上去像讲给门。
今日晌午她站起来了。
膝盖里响了一声，杌子往后蹭了半尺。她先把灶膛的灰又压了一压，再拍掉围裙角上的灰，掀帘子，出去。她没往台阶上头走，她走的是墙根那一边。
门她没开。手抬到闩上头就停住了，手背贴着一片凉。她把火钳的钳头在门板上叩了一下。只一下。
“霍尔。”
门里没有声音。她把耳朵靠到门板上，听见的是自己的血，还有一墙外头水过蚝壳那一阵沙。
然后她讲了另一个字。这个字她三年没讲过，出口又小又快，像怕它站不住：
“一份。”
门后头还是没有声音。闩不动。门缝里没有风。
她退回帘子后头坐下，把自己那只鞋摆正。
二
他进铺子在未时前后。
她从帘子底下先看见他的鞋。鞋头刚过门槛她就停住手：鞋底缝里咬着灰，白的，不是这条巷的灰，也不是墙上刮的那种白，是过斗那一路才沾得着的。这种白咬进鞋底缝就洗不掉。他这几年的鞋底她收过多少回，她认得。
她讲不出他这一趟到哪儿站过。她只认得昨日他去那一处牌底下，回来的时候两只手是空的，走法与往常不一样。她不识人家纸上的规矩。她认得一只瓮。
她站起来，走到门那一头，站着，看他。
他先把肩上的东西放下，走过来，看一下她的手，再看那道闩。他伸手把闩从钩上拿下来。木头离钩，响了一声，很干。
“娘。”
她没答。门推开一线，下头的雾往上涌，涌到膝盖那里就散了。
台阶是湿的。她下去，一手扶墙。墙上一处疤抹得厚，掌心蹭过去她就认得了——这一处后头是靠里那一排。她不数排。她伸手往架子上摸，摸到一只瓮，颈上缺半只耳朵。册上的人管它叫左手头一只。她叫它缺耳朵的那只。
瓮口封布，布沿拿麻线勒在颈上，是个死结。死结要断才开得。她把瓮转了半面，把靠墙那一面转到自己眼前来，指头肚在那道线上按了一按。线还在，灰画的，细，起了毛。另一面还有一道旧的，淡了。
她抱起来。轻。瓮底那一层东西贴着底滚了半圈，声音很轻，像一把盐。她听得出它没有多，也没有少。
上台阶她走了两截，第二截停下来喘，瓮底在膝盖上磕了一下。他在上头等，伸出手。她把瓮往怀里收，绕过他的手。他要讲什么，先看一眼地上的瓮，就没有讲。她也没有讲。
到了铺子的地上，她把瓮搁下，搁在门槛里头那一块石头边。她转身到缸边，舀了半瓢水，把手伸进去泡，泡了一泡，拿出来，在裤腿上蹭。最里头那道裂口还是开着。
三
门外石地上坐着那一个白的。
门槛外头那一块石头叫许多年的脚踩得发亮。它坐在上头，一条腿压着另一条腿。她抱瓮出去的时候它在，头没有转过来；后来她回来，它换了另一条腿压着。它一句不讲，她也一句不讲。她绕着它走，瓮颈磕了一下门框外沿。
街上没有人讲话。涨潮的水从镇外那一面蚝壳上过了一遍，整条街沙了一阵。她把这个声音当缸里的水线用：水过一遍，日子就深一节。他跟出来，在门槛里头回身朝门框敲了三下，敲得急。她看见他敲，没有看懂。
堤上喊号子。头一声「三丈」，第二声「压肩」，第三声拖长，是「回」。她的两只手在瓮颈上跟着这三声按了一按，按完才晓得自己在按。这个调她烧火的时候哼了半辈子。她把瓮往下抱了些，叫它别响。
过码头那条横巷，抱孩子的女的把孩子换到另一只手，换得很慢。桶户的女人把扁担从肩上放下来，横在怀里，没有拦，也没有问。有人往她臂弯里那只瓮看了一眼，又往她脸上看了一眼，就把脸收回去。
到堤根那段下坡她要歇一回。她把瓮搁在膝上，手心里那道裂口开了一点，她没有看。他跟在侧后半步，这一路上他一声一声地讲“娘”。头一声她当是风。后头的她脚下没有停，只把瓮抱高了些。
牌还立着。两块旧木板立在两只缆桩上，牌面那些白道道叫雨刷淡了一层，底下添了两行小的。牌后一张桌，桌上摊着纸，纸角压一只蚝壳。她看得见一个下巴，一段喉结，一支笔。笔搁在纸上，不抬。
背竹篓的孩子喊到第廿二，喊完把头往后回过来，看她。
四
她走到牌前那块地上，站住。地上有一块晒干的印子，昨日有人在这里站过。她把瓮放下来，瓮底对着那块印子的中心，搁正。
“第廿二那一格昨日挂着。”下巴底下那个声音说，“格边上落了两个字，是「证一」。”
“那是我的格。”她儿子在她侧后一步，“我报的。”
“报数的是你，守瓮的不在。”笔挪了半格，“谁到这一格来报，这一格就归谁的手。”
她弯腰，把瓮转了半面。转得很慢，怕磨了布。靠墙那一面转到外头来，两道线都在，一道淡，一道新。
“布上画着什么。谁画的。几时画的。”
三年里她头一回在人前开口，讲的不是那个名字。
“线是我画的。”她说，“画过两回。头一回画在朝门那一面，后来我把瓮转了半面，叫它朝墙。”
没有人讲话。孩子把下一号喊慢了些。
“为何转。”
“怕人看见。”
笔停了一停，停得不长。
“瓮里有几份。”
她不识数，也不会报数。她把瓮往前提了一寸，手掌贴着瓮底拍了两下，里头那层东西滚了半圈，很轻。
“它没有多，也没有少。”她说，“那年落雨，在牌底下点数的日子，我抱过它一回，就是这个分量。结是我打的，死结，要断才开得。”
“布我不启。”笔后那一个说，“启了，瓮上就多了别人的手。守瓮的人自报，报完按手。”
她把左手抬起来，袖子往上压，露出手腕。
“你儿昨日在这一格报过两句。”那声音说，“去年腊月廿三，今年三月十六。压硝压硫。那两夜他一个人下的楼。”
廿三这个数她不懂。她不懂日子。她懂的是雪化了又冻的那一夜。
“那一夜我在灶上熬了两回浆。”她说，“他睡在楼上。他的鞋我收过，鞋底是干的，没有窖里那种白。他要是下楼，先得过我的帘子。帘子挂了三年，谁从底下过，它要响。那两夜它没有响。”
“三月十六那一夜。”
“缸见底那一夜。”她说，“我挑水挑到二更，他上的是楼上的铺。脚步往上，是重的。”
笔在纸上落下去，走得很快。她看不见它写了什么。
“前报两句我勾。”他说，“勾不是销。勾留在格边上，谁对这一格，谁看得见。数照瓮落：八份，未动。「证一」这两个字我拉一道线过去。拉过去，它还在纸底下，我不抠。这一格另起一行，落守瓮的人。”
笔又往旁边挪了一格。
“第廿三那一格，他今朝照他昨日报自己那一格的法子报了，格下我注了一句「代」。那一笔不归你，也不归你替谁领。”
他往前挪了半步，鞋尖撞到石台底下，又收回去。
“名。”笔停在格底下那一行空处，“你这一户昨夜按过印，格上落的字是他的。你方才报的是瓮。守瓮的这一行，写守瓮的人。你报。”
“她的名不落这一格。”她儿子说。
“不落名，这一格落不出数。”笔后那一个说，“一户一名。名一个，印多少枚我不数。要数，我照今日这一笔数。”
“名。”
“玛尔。”
“哪个字。”
“我不识字。”
“那我照音落。你说慢些。”
她讲了一遍，又讲一遍。慢得像怕它掉在地上。
“落讫。”他说，“写得不是你们家用的那个字，你不要紧。你认这一格，认印不认字。”
“按。左手。拇指。”
桌角一只小碟，碟里的墨灰白泛青，闻着像墙上刮下来又拿水调开的蛎灰。她把拇指按下去，压住，压得比久。墨咬进最里头那道裂口，咸的。抬起来，纸上是一枚罗圈纹，边上磨淡了一圈，压得很实。
“改数要另立一页。”他说，“这一页头一日是点数。明日有人到你家门板上贴一张纸，纸上写哪一日点，写几时取。取纸的人自己取，我不取。”
“我知道。”
她把瓮抱起来，抱到胸前，又叫它在怀里转了半面，那道线朝墙去了。外头的人一个一个往这边看，没有一个人讲话。她把瓮抱稳，走了。
五
闩又叫他拿下来一回。
这一回她先下去，走到底，绕过矮桌——桌上摊着东西，压着一只蚝壳，她没有看。她把瓮放回那一排，靠墙，转过来，叫线朝墙。指头肚在布口的结上按了一按，还在。掌心蹭过墙上那处厚抹子；再往里，凳面上那块塌还在，是木头，凉的。她没有坐。
上来，他替她把闩别回高的那只钩上。她站在头一级台阶上看它别到位，才走。
日头偏到巷子那一边。堤上的号子又起一遍，这三声她听见了，脚底下没有停。
灶上小锅里焖着饭。她把两只碗从灶沿上拿下来，一只洗了，一只没有洗。洗的那只她揭开锅盖盛满，拿指头在饭面上抹平一道。她盛了半辈子饭，尖过，浅过，今日盛到平口。
她把这一只碗端到台阶上头，搁正，碗沿压住昨夜那一点水痕，压得很齐。
另一只她扣回灶沿上，扣得很正。面上那层皮还在，她没有推平它。
帘子放到底。她坐到帘子后头去。盆里剩半盆浑水，她把手伸进去泡，泡开了一层白。柜台上他一颗一颗归算盘珠，归了很久。归完了他讲了一句什么，声音低，叫外头水过蚝壳那一阵吃了。她没有听清，也没有再问。
天黑下来。灶膛的灰她自己又压了一回。