第十二句
一
第九日，墙从半夜响到今早。退的那一阵只退一半就又涨回来。
天没大亮，卡伦就蹲在门框边刮缸沿，刮到第三遍才见木色。这一缸水昨夜淘到第三遍，今早又浮起一线沙，薄，贴着水面转。他把水撇到门外那块平放的门板跟前。板面上昨日那两个压印还在，板跟前那层灰没有被踩过。琴袋已经不在这条巷子里。
对门檐下坐着三个人，一句接一句往下念，念得比唱的人还齐。
“他们昨日接不到第十二句。”卡伦说。
“今日也接不到。”她说。
她在门槛内侧站着，不进也不出。两只手都在袖里。左手那一只的袖口比右手坠，坠下来的边压出一道折，折口朝外。她用指甲把那道折刮平，刮了两下。
灰户的女人来讨硫，站在门口没有进来。卡伦撮了一撮递过去，再把纸包提上门边，就光搁到戥盘上。这一遍与昨日一样，戥杆翘着，星子落在第二与第三之间。
“昨日的歌你听了没有。”灰户的女人问。
“听了。”
“唱的是四口。”
“是四撮。”
“歌里是四口。”女人把那一撮硫拢进衣襟，走了。
井台上有人喊人搭手，喊了两声没有应。挑水的哥哥把桶搁在栏上，站着听完一整句，才把桶提起来。
玛尔在灶后把缸盖揭开又按上，按了一下才松手。
“那唱曲的今日来不来。”
“午时。”卡伦说。
“外头那三个今早就来了。”玛尔说，“坐了一晨。”
“他们等第十二句。”卡伦说，“等到午时就有。”
玛尔把缸挪了半寸，缸底在板上磨出一声。她没有接。
日头到堤后一半。她出了门，顺巷往灰窑口那边走去，一家一家在门槛外站一站，抬脚比门外的灰线，比完走回来。四家的灰都撒到对门那块板跟前就断，断口还在老地方。
板面上两个印子，印子的边缘齐齐的，日头移过去，印子里头亮了一半。她站回门槛内侧看那块板，两只手仍旧放进袖里。
卡伦把账板翻过来，在昨日那一行底下落：「第九日，午时，一支唱完，钱到句止。」落完把板扣回柜面。戥杆收进柜里最下一格，柜门带上。他手上有两道硫灼的裂口，带门时木刺咬着裂口，他把指头缩了缩。
二
午时，唱歌的人进巷。
琴没有上背。他两手托着它进来，走到对门那块板跟前，在板边坐下，把琴横到膝上，两手压着面板两侧，压了压那道旧裂。
“你点哪一支。”
“蛎墙那一支。”她说。
“唱到第几句。”
“第十二句。”
檐下那三个人的头一起转过来。他没有停，也没有看。
“十一句以外不是我的词。”他说，“词到第十一句为止。”
“唱到没有词的地方。”
“那一句另算。”他说，“另算的我不定价，你出。”
“我没有钱。”
“那一角硫押的是我袋里的词。”他把四根指头按在弦上，按住，“词到第十一句为止。第十二句不在里头，它得另出。”
“你昨日说押一支。”
“一支是我唱得完的那一支。”他说，“唱不完的那一句不算在这一支里。”
她走到板跟前，从那个断口上跨过来。左手那只袖口解开，指头探进去，托出一截木头。
一拃零两指长。一头收口，收口底下六道砸痕，深浅一样，间距一样，痕里的木色比外头浅一层。另一头断过，断口的木茬是新的。
她把它托在掌上，递出去。递到一半，手腕收了一收，又递出去。
“这是什么。”卡伦问。
“木头。”
“哪来的木头。”
她没有答。卡伦没有再问。檐下那三个人往前挪了半步，挪到断口外沿就收住，谁也没有踩上那块板。
唱歌的人两只手接过去，先不看她。他把木头横过来，指头在那六道痕上一道一道按过去，按到第六道，翻一面，又按一遍。面板上那道旧裂，他昨日也只摸了一道。
“这东西换一句。”他说。
“换第十二句。”
“押。”他说，“押在我这儿，唱完退你。我这儿不找钱。”
“找什么。”卡伦问。
“找数。”他把木头搁在膝上，掌心压住，“先押，后唱。”
“唱。”她说。
她转身走回门槛这边来，站在昨日站过的那个位置上。
三
他把手从木头上拿开，拨弦。
墙照旧整日磨，磨声一直压在他后头。他不为它加快，也不为它放慢。他那句落地，落的位置与前一日那一句一样。
第十一句先唱出来，与昨日一字不差，换气也在原处。
「三丈不是船上起，头一声打她口里出。谁先起的我不辨，我只记她名上的数。」
唱完不停，接着往下。嗓子在这一句上没有抬高，落得仍旧平。
「谁的笔我不辨，我只记纸上的行。八行日子九行格，行我不添也不删。」
四截，一句。钱也只算一句。
没有人掏钱。井台上的女人把这一句接过去，接到「九行格」磕了一个字，磕成「九个格」。她自己回头找那四个字，找不着，就往下念，念完才想起来问：“唱的是几行？”
没有人答她。檐下那三个人把这一句从头再念一遍，念得比前十一句慢，慢到第七个字上就散了，散了又重头来。
卡伦站在门槛边，把这一句在心里过了一遍，过不出东西。这一句里没有四撮，没有圈，没有三丈，没有压口的灰，也没有镇上任何一件他数得出的事。他等着有人像昨日那样数出三个钱递过去。没有。堤上下来那一个也站着，两只手在袖里，袖里没有摸出钱来。
她的两只手垂在两边，左手那只袖口开着，开口的边往外翻。她没有跟着念。她把右手按到左手袖口上，按了一按，松开。
“再唱一遍。”她说。
他又唱一遍。一模一样，连哪一处换气都一样。这一遍唱到「九行格」，檐下有人跟着念出来，念得一样。
“下一句要钱。”他说。
“这一句我买了两遍。”她说。
“重唱不加钱。”
“这一句唱的是谁。”井台上的女人问。
“词我不解。”他说。
“第十三句。”堤上那一个喊，“往下唱。”
“钱到句止。”他把琴横过来，“一支唱完就是唱完。”
四
“这话不是你现在编的，它有本。”
她说这一句的时候声音没有高，也没有对着谁。巷子里念歌的停了三个人，停完接着念。
唱歌的人四指压住弦，弦闷响一声就哑了。
“我不答话。”他说，“我唱。第十三句另算，押不在你手上。”
她没有再要。
卡伦走到她旁边，与她并排站着，隔着半个门槛。
“什么本。”他问。
“与你的账不相干。”
“这一句里没有镇上的一件事。”卡伦说，“你买它做什么。”
“嗯。”
“你听得出它。”
她没有答这一句。她转过身，往铺子里走了两步，又站住。
背竹篓的孩子从巷口进来，一路跑一路念，念到第十二句，把「谁的笔我不辨」咬得极清楚，咬完在缆桩上敲了三下，笃，笃，笃。
“这第十二句到门口了。”他说，“我娘在窑口念，念到它就不念底下。”
“底下没有了。”卡伦说。
“她说明日还有第十三句。”
“歌里没有第十三句。”她说。
“她说的。”孩子在缆桩上又敲了一下，走了。
玛尔从灶后出来，手里还握着瓢。她在门槛边站住，把檐下念的那一句听了一遍，听完自己念了一遍，念成「谁的笔我不辨，我只记纸上的行」。
“辨什么呢。”她说。
卡伦没有答。她把瓢在门槛上磕了磕，磕净了水，回去灶后。
五
唱歌的人把膝上那截木头拿起来。他没有递回去。他站起来，把琴插进袋里，人就着那个断口跨过来，脚没有沾着灰。他走到门槛这边，把那截木头横着塞进袋底那一格，袋口扎上，扎完把手在袋面上压了一压。
她伸出手。
“押我收了。”他说。
她的手在半空停了一息，收回来。
“这一支的底子在一封函里。”他说，“封好的。我没有开，也开不动。日子写在封上。”
“什么日子。”
“五月十一，一函。”
“那是个数。”
“我这儿不找钱，找数。”他把布袋背上肩，“数给你了。木头不留你。”
她站在门槛内侧，把开着的袖口往里折，折两折，压。压不平，里头只剩一样薄的东西，边角在她腕上一搭就滑下去。她把袖口按平，按了两次。
卡伦回到柜后，把板翻上来。他先找自己那一本旧台账。台账压在柜里最下一格，纸角被蛎灰咬住一处，他慢慢揭开来，揭下一层纸屑。
头一年那一页上有一个五月十一，写的是配水两车，别的话没有。他把那一页看了两遍，不知道五月十一与一封封好的函有什么相干。他把台账合上，指头压在页边上，压了一会儿。
他把笔尖落到板上：「五月十一，一函。」
停了一停，又在那一行底下添：「第九日午时后，木一截，六道痕，押与唱歌的人，收去，未退。还我一数：五月十一，一函。不解。」
添完他把笔搁下，把戥杆从最下一格取出来，摆在柜面上，没有称东西。
他把那十二句在心里排了一遍，从头排到「行我不添也不删」，排完不知道往哪儿放。前十一句他都能落到板上：哪一天进镇，唱了几句，钱到哪儿止。
第十二句落不进数，它不说日数，不说斗数，也不说人头。他撕下一条粗纸，把这一句抄在纸角上，抄完压在板底下，压了一半露在外头。
“她押出去的是块木头。”玛尔从灶后说。
“是块木头。”
“木头值两块硫？”
“我不知道。”卡伦说，“我不认得那截木头。”
玛尔把瓢柄在掌心转了一圈，转完搁下，人回到灶后。
她走到柜台前，两只手都放在柜沿上。
“硫两块。”她说，“还不上。记。”
“我昨日记了。”卡伦把板转过来，正面朝她。昨日那一行还在末尾：「第八日暮，硫少一角，茬新。她拿的，未问。」
“记着就好。”
“今日这一行也记了。”
“嗯。”
“你记的那两行，与我没关系。”她说。
“板上都记。”
她把两只手从柜沿上收回去。她回身，靠着柜脚坐下，脸朝着柜。巷子两头的墙一起响起来，响满一阵，退下去半阵，又满上来。
外头还有人走，走的都在念那十二句。第十二句接得上了，接得与昨日那十一句一样齐。井台那头有人把「八行日子」漏了半截，漏的人自己回头补上，补得一字不差。
卡伦坐到门槛上。他把板上那一行又看一遍：五月十一，一函。他不知道这一行该归到哪一格，也没有往下想。
她左手那只袖口朝上，贴着腕子，比早上薄。木头不在那里了。