一块板

一

第二十二日的午后，日头偏到西边去，牌面上的光走亮一线。堤上起过一阵，来得急，退到那一排石头跟前就低下去，低了半截又磨回来。

莎莉丝特把卷匣里那一迭空纸抽出头一张，折一道，压到左臂上，下堤，走上码头上方那一段。押队的汉子跟在后头五步，两手垂着，走到铺子这一段的口上就站住，没有再跟。

对门那块板还平放在老地方，板面朝上，板头那一边叫对面墙的影子盖住一线。她在板跟前的灰外头蹲下来，蹲到断口外沿，把膝上的纸摊平，掌根压住纸的下沿。竹片在纸的左沿压出一道栏，栏宽两指，从头压到底，压起的毛她拿指腹抹平。栏里头一格，她落五个字：

「第二十二日」

五个字走满，末一笔停在离格线半线的地方，没有搭上去。她把笔在碟壁上靠一靠，靠掉多的那层墨。

板她从头看到尾。板面上两道压印，印边齐齐的，靠里那一道叫日头照亮了一半，另一半还暗着。板心一道缝，缝口积一层薄灰，她把竹片抵到缝口，没有往下撬，抽了回来。她两手张开，从板这头量到那头，量到四回还多半回；横过来量阔，两回少一指。

栏外头一行，她落三个字：

「板一块」

次一行落五个字：

「平放，头朝外」

第三行落六个字：

「印二，边齐，半亮」

第四行落六个字：

「缝一，缝口薄灰」

这一行的行末她起出一格，格口朝外，格里落五个字：

「板上无脚迹」

次一格的格口稍让过一线，里头落七个字：

「两手量，长四回半」

字一个一个数过去落，落得极慢，一笔也没有出栏，也没有画圈。

板头那一边的炭字还在墙影里，只看出一行，字口有缺，缺在哪一个字上头认不出。她没有把膝上那张纸挪过去对，也没有把手伸到影子里去摸。她把笔搁到竹片上，人往巷心那一边挪了半步，又站住——那一线灰走到她脚边就断，断口两头一样平，边上不洼。

二

灰线她顺巷往上抄。

日头往西走一线，她把这条巷从巷头走到巷尾，一家一家在槛外立一立，抬眼看那一线灰的尾。

这一家的一把撒到槛外就住，住得薄；那一家两把之间接不上，起了一处叠；有一家门口的灰叫人影踩断过，歪出去半指，歪出去那一头又叫谁扫回槛内去了。灰各住各的槛外，没有一把下到巷心来。她一条一条看过去，纸还折在臂上，没有摊。

到巷尾那一家门前，她站住，站了片刻。那一线比哪一家都匀，尾头收在门槛外那一步之内，不多出一指，也不少出一指。这一段上没有平放的板，也没有靠墙的板，门槛内外都干净。

下巷回到板跟前那一段，日头正照到断口。她重新摊开头一张，笔落到栏外往下空着的那一行，落八个字：

「一线灰，到板跟前断」

次一行落五个字：

「断处两头齐」

第三行落八个字：

「各户灰各住各槛外」

第四行落四个字：

「巷尾最齐」

落完她把笔离开纸面半寸，屏了一息，又落回去，在那几个字底下什么也没有划。她把这一张翻过来，背面不写字，四角各有一道竹片压出的白，再翻回正面。

堤上这一阵起得比头一阵长，走到一半就退，退到石头那一边才散。巷子里挑水的两个把桶顿到路沿石上，人站到边上，等前头走完了才抬桶。塞布丽娜从井台那头过来，两手空着，袖子垂到腕子外。

她走到板跟前那一线外，停一停，绕开，往堤下去了。孩子跟在后面，竹篓换了个肩，筒在篓底响了两声。莎莉丝特把膝上那张纸压住，风过去，纸角抬一抬又落下。

三

到了堤根，车正搁在桩的影子里。她把那一迭空纸抱到车板上靠外的一处，绳头在匣沿绕两道，她没有去碰那个结。桩顶五张还在原处，一根麻线横压过去，线头绕了两圈。

她不挪线，也不挪纸，只把指头伸到头一张底下，托起半寸，眼走到印上，再把那一张放回去，纸边对回原来的边。

五张她一张一张托过去。第二张打窗上揭下来，半边叫剪子剪走了，留下窗棂压出的两道横痕，剪口起毛，日头从毛口透过来。

第三张是包过鱼的粗纸，豁过的那一角没有再裂开，边上一片鳞还咬在原处，纸心那一片叫桐油咬过，墨落不住。

第四张是缆户自家打的粗麻纸，纸筋里一根麻丝没有散开，横穿纸心，这头通到那头；那张上压着半截棕绳，绳头开了花，里头一绺最短，那一绺不是截的，是磨开的。末一张吃透灯油，对着日头半透，压在纸底下的指节影子看得出来。

她把头一张那一枚照下来，落在灰线那几行底下，接着往下，落十八个字：

「第廿二号，字在上，印在下，印边上挂着一圈灰」

这一行的行口起一格，格里落三个字：

「印边灰」

次一行落二十个字：

「第廿三号，灰户。灶灰兑的水按的，靠外一圈断一处」

第三行落九个字：

「桶户。纹上压一道篾印」

第四行落十个字：

「缆户。墨在纹外拖出一线」

末一行落十三个字：

「第廿号，灯塔手。印缺半边，缺得匀」

五行落满，笔从纸这一头走到那一头，墨走得匀，没有一处出格，也没有一处搭到格线上。桩顶五张上各有一枚印，她这一张里一枚印也不落，泥盒的盖仍旧扣着。她把笔搁回碟沿，笔尖朝外，两手压到那张纸上，压到那张不再抬角，手才走。

堤下那一路有人在数网，数过一遍又从头数起。押队的汉子把手搭到车沿上，看了一回桩顶，看完手垂下去，没有说话。莎莉丝特把这一张对折一道，行头那一截日子留在折外，搁到车板平的一处，人往车沿外头挪开半步。

四

日头挪低，对面那道墙影退到板沿外头去，板头上那一行炭字走出亮里来。她又上那一段，蹲到断口外沿，把膝上这一张摊平。那一行是炭写的，炭走笔从这头到那头，头一个字口缺一小角，末一个字只余半笔。她照着数过去，落八个字：

「册外一户，空着不签」

笔在纸上停住。

她停的手法是把笔平平搁到那一行的上头，笔尖对着行末那一格，不落字，也不提走。日影从纸这一头挪到那一头，她数满三十。

笔尖上聚起一粒墨，那粒墨走到笔肚底下一线，没有坠下去。她把笔平平提到半空，转了半圈腕子，墨回到笔里，纸上没有多点出一粒。左手手掌压到纸的下沿，压得那一道栏起白痕。

右手垂下去，垂到膝外侧，指尖碰到路沿上的一片细灰，她把指头收回来，在袖口上按了按。那一行底下没有划，没有勾，也没有另起一行。

日头低到桩那一头，她下了巷，回到堤根，这一张纸摊到车板上。晡时，牌前那一线外头多了两个人，一个提篓，一个空手。背竹篓的孩子从堤下上来，走到车板跟前站住，把篓卸到脚边，篓里那只竹筒响了一声。

“缆户教我照着说，不许改一个字。”孩子说。

莎莉丝特把笔搁到碟沿上。

“名落了，往后那一答应下来，算谁的。”孩子说。

说完他把篓提到身前，眼睛走到桩顶那五张纸上，又收回来。

“再照一遍。”押队的汉子说。

孩子又照一遍，两句一样长，一样快。空手那一个站到灰线外头去，两只手在袖子上抹了两下，抹完垂着。

提篓的那一个蹲下去松篓口的结，结绕三道，松到日影走过一线才松完，松完人也还没有走。塞布丽娜从车那头过来，两手按到车沿上，按了一按，松开，站到外头去，眼没有落到那张纸上。

堤上又起一阵，这一阵低，磨到一半收住。谁也没有往那一格里落一笔，谁也没有把这一句再说一遍。莎莉丝特把碟往车板外头推了半掌，笔横搁到碟沿上，笔尖离那一格还留一线。

五

第二十三日早，天光落到牌脚那一排石头上，石头面上那层白走出来。平石那一处她绕开，绕了两回。桩顶上还是那五张，没有多出来，也没有短一张。

嘉萝琳自坡上下来，两只手垂着，袖口那道扎绳还勒在原处，她到车后第三步站住。她抬起指头，沿堤上那一路点过去，点到头一家又点回来。

“堤上七个。”她说，“牌前四个。”

第二遍她从井台那头点回来，点到孩子那一处停了一停。

“添一个。八个。”

说完她转身往井台那边走，走到巷口站了一站，人没有再回来。

莎莉丝特把绳头挑开，匣盖掀起一指宽，昨日那张纸从车板上取回来，摊到卷里那一迭上头。她把笔送到「册外一户」那一行的行头去：竹片在这一行的上头压出一道横线，横线外让出一口。笔蘸墨，在那一口里落两个字：

「蛎墙」

两个字走得满，第二个字的末笔挑出横线半线，她没有把它收回去。这一卷上，由她的笔落下来的「蛎墙」还是头一个。

笔尖回到那一行里，在「空着」二字底下各落一道勾，勾口朝右，两道一样长。「不签」那两个字她绕过去，笔没有挨着。

再从那一迭空纸的末一张上撕下一条，宽两指，长五寸，撕口走了三回才走直。条上落十四字，一行走到底：

「名落了，往后那一答应下来，算谁的。」

行末留一口，口里空着。她把左手食指伸到洗笔的碗里沾一沾，在条子背面两头各按一下，贴到那一行的行末那一格上去，条身压住格线，字面朝上。

指腹从这一头走到那一头，走到头一角不吃住，抬起一线，她再按一回，按到那条纸落平。匣里的印取出来，在泥里转半圈，搁到匣沿上磕一下，压到那条纸的末角，压到底，提起来，那一角上一枚印，印边压得实。

这一张送到卷里去，纸边打第三页上头那几张纸的外头走，走到头，落下来，落在第五页那一处。页头朝外，她把页边与次页的页边对齐，四角各掐了一掐，掐到上下齐了才放手。卷阖上，她把这一迭压到膝前。

押队的汉子伸过一只手来，指头到匣底那一处，停了一停。莎莉丝特两手把匣抱起来，抱到膝上，掌根压到第五页那一边，匣绳绕两道，结留在朝外那一面。

牌上那一排行的口都朝外，圈里还是没有一笔。日头爬过牌顶那一线，上头几行反倒认不清字了。堤上那一阵起了又磨，磨到半截，声退了下去。卷里第五页那一处，勾在，条在，条上那一口空着，末角那一枚印压得实。