半格
一
天只亮到门缝那一线。雾压在港湾上不动，灯塔的脚看不见。
她在巷口遇见卡伦。他往堤下去，肩上搭着半卷旧缆，两只手背的裂口用布条缠过，布条边上洇出一点黄。他说灰户那一户今日续点数，他替他们报。说完他就走了，没有进灶房，也没有问她这一早要到哪儿去。她倒说了两个字：“下去。”他听不懂这两个字指哪一处，也没有回头再问。
她从柜台那头绕过去。地下室的门开在半墙根下，门前的台阶头上空着，昨夜那两只碗不在这儿了。布帘子垂到底，帘子后头柴塌了一声，水响了一下就静。她在台阶头上站了一站，才去拔闩。
闩别在外头第二只钩上，钩高，闩头齐平，不垂。昨夜有人从外头把它别回去的。门开一线，地窖的凉气贴着脚背往上爬了一层。她下去。
矮桌上那盏灯已经点着，灯芯绞得很小，火只到桌面，照不上墙那三排瓮。桌后的人在册上落了一笔，笔尖在纸上顿住，顿出一个墨点。
门槛内侧的灰上还是那三处指印，从里往外，只到指头，没有脚跟。再往里那一双鞋印比昨夜多半步，到凳边又断，凳底下仍旧什么都没有。她把灯往凳那一边挪了半寸，火照到第三排瓮的腰。瓮口的布上落着灰，布边那道线朝墙，从这一面看不见。
“三个。”那人说，眼睛还在纸上。
“什么。”
“这一屋里。桌前一个，灶后一个，凳上一个。门外那一个还没回来。”
她在桌前坐下。右手一直夹着那只陶罐，罐口的封条贴在罐肩上，边角翘起一道。她把罐搁到桌沿上，罐底那圈沙在桌面上磕了两下。
“你数人，把不在的也数上了。”
“不在的要回来。”那人说，“回来的我不数。出册的我不划。要划的，我划作销。”
二
“昨夜我叫他办一件事。”她说。
“办的不是那一件。”
“今日办这一件。”
她从袖口里摸出那片薄得透光的蛇蜕。皮是凉的，边上卷着。她把它在桌面上摊平，拿陶罐压住一头，另一头推到桌心，伸手按到那人的两只眼睛上。
屋里静了三息。她只听见自己左手压在桌面上那一声。
“皮上有灰。”声音从蜕底下出来，闷，“灰里那一点东西，我这儿闻得着。你把它拿走。我这页要落笔。”
她把皮揭下来，抖了两下，卷好，塞回袖口。他果然在册上落了一笔，笔走得很顺，没有卡。
“几时记的。”
“贴上的一刻。”
“你数了什么。”
“我没有数。”他说，“我记一笔。记在第几页，我不告诉你。这一笔不归你问。”
“那你给我什么。”
“纸。”他从面前那本册子中间抽出一页对折的，折口磨得起了毛，“你要问的那一桩，我不用话答你。我用这一页答你。”
他把纸展开，四角不平，拿蚝壳压住两只角。
“三叉印签发副本。这一页是它的抄。”
她伸手，先不拿纸，把罐肩那道封条与纸角那方印并在一处看。印泥干成了灰白。三支叉，中叉长，左手一支缺一分。她拿指甲在缺的那一分上刮了一下，刮下一粒灰。
“同出一块。”他说，“印我不辨真假。我只对它的面：缺一分，两处都缺一分。”
她低头数格。纸上一行一行横线，横线上分小格，格里有字，是日子和数：九月初三、九月初四，一行一行到九月十一。八行。每行末尾还有一个格，格里没有字，只落一道线。
“格有几个。”
“九。”
“行只有八。”
“第九格空着。”那人说，“空着也是格。”
她拿指甲顺着横线一行一行压过去，压到第八行末尾，第九格已经翻到纸的对折那头去，只对出半个格。她把纸翻过来，半个格里也是空的，只有一道线。
栏头有一个字，她认得这个字。字底下一列格里，一个数也没有。
“人呢。”
“在正本。”
“你这一页为什么没有。”
“我这页只到格。”那人说，“往上一页数到哪儿，我不念。正本发出去，抄本留下，留下的只到格。你要数，我给你别的数。日子我给，八日。印我给，三叉。船我给，一只一格。人数我不给。”
“你给了我一栏空的。”
“我给的是我这一页上有的。”他把蚝壳往纸角挪了半寸，“空栏也在纸上。空栏也是抄来的。”
“今年那一批也在这一页上。”
“不在。”他说，“今年那一页另起，三月起，三月止。我给你的这一页是三年前那一页。你要另一页，我这儿没有。”
“这一页谁签发。”
“签发两个数：日，印。”他说，“别的我不报。你要问人，去问人。我这儿只有数。”
三
她把袖子翻过来，那截木头滑到掌心。
“昨日午后，我从沟底带上来的。”
她把它放到桌面正中，横过来，断口朝他那一侧。硬木，上过油，泡了这些日子油味还在；一头是断的，断口的木茬白，掐下一根刺来也是白的；另一头有个台阶状的收口，收口以下鼓出一圈，圈边朝着外头那一面磨得发亮。
“六道。”她说，“圈上六道，砸出来的。深浅一样，间距一样。槽底挂着蛎灰，没化。”
“你数过。”
“我数过。我要知道它是哪一路的东西。”
他没有伸手。他把笔搁下，笔在桌面上滚了半寸，他用指头按住，册子往回翻，一页一页，翻过三页才停。纸角压不齐，他又拿蚝壳压了一压。
“三年前那一批，我报过。”他说，“七个人，七支仪杖。九月初三进，九月十一出。进七出七，出入持平。这一笔我对过两遍。”
“持平的账我听了。”她说，“它不持平。”
“我这页上没有路。”他把指头落在纸上某一格里，指尖压住格线，压到指腹发白，“你要数，我给你数。那一页上另有三笔不归杖。食米：进镇七人八日份，支讫；出镇九人八日份，收回零。脚力：进镇七，出镇九。册籍：进镇无，出镇一函，封讫。”
“多两口米，多两只脚。”
“米不归人，脚力不归人。”那人把手指从格线上收回来，“份数我照册念。”
“多两个数。”他说，“号也多两支。仪杖有号，一号一支，从一发到七。那一批的册上，号发到九。”
她掌心那道绳磨压在桌面上。她没有动。
“八号九号。”
“八号九号有号，无物。”那人说，“领物的手印缺两枚。缺印的我既不划，也不发。这两格空着，空到今。”
“你那页第九格也空着。”
“空着。”
“这也算我对上了。”
“我没说你对上。”他说，“我说我这页只到格。”
“我手里这截有几道痕。”
“六道。”他说，“我没数。你报的。”
“你在等我对上去。”
“我不等。”他把那截木头朝她那一侧推回去，推到手边就停，没有碰它，“它凭什么躺在你们镇那道沟底下，这一笔我这页没有。末尾以外我不念。”
“它那一圈磨亮，只朝着外头一面。”
“我这页上没有面。”他提起笔，“你报的数我记：六道，一拃零两指。”
“记它做什么。”
“它归这一页管。”笔尖在纸上走了两下，“它今日带进这间屋，这一笔我记。它打哪儿来，我不记。”
“名。”
“名在正本。”
“正本在哪儿。”
“发出去了。”那人说，“发到哪儿去，不归我记。我这一页上连我自己的名也没有。”
四
“你面前这一本。”她说。
“这本你翻得。”他把册子往桌心推了半尺，“这一本上没有我的名。”
她一行一行往下找。她不快，指头压在格线上走，走过一行又一行，纸上的字都小，落得比格线还细。她停在第廿二行。
格内一枚罗圈纹的拇指印，边上糊了一点。缝上另有一枚，压得正。格旁注两个字：「证一」。栏头那个「等」字底下写着一个三，三压得很低，一半在格里，一半压在横线上。
她把右手拇指按在纸边，没有碰那枚印，只比了一比。她自己那一指的纹早被陈灰填平了，按下去是光的；纸上那枚有纹，纹里还咬着灰。
“它为什么压在线上。”
“我落的笔。”
“我要的是为什么。”
“留半格。”那人说。他拿笔杆压上那条横线，顺着线推到格底，笔杆没有沾纸，“线上一半归线，格里一半归格。往上一格，它是二；往下一格，它还是三。”
“落满了的呢。”
“落满了推不动。写死了也推不动。”他抬起笔，笔尖上那一点墨悬着不落，“这一户往后要挪的时候，半格挪得动。”
“谁替它挪。”
“我不挪。它压到哪个字上，我就记在哪个字上。”
“挪到二，这一户几口。”
“这户数口，不数人。”
“口二。”她说。
“我报过。”
“线上那一半留给谁。”
“线上那一半不留给谁。”他说，“它是位置。位置底下没有名。”
她把那一页摊平，拿蚝壳压住纸角，压得比方才正。指头在那道上头的横线上过了一遍，纸是凉的，线是干的，墨早就吃进纸里了。
“你落这个三的时候，手底下有几个人。”
“两个。”他说，“一个在凳上，一个在门口。他把手按下去，我跟着落笔。”
“那一日灶后那一个在哪儿。”
“在灶后。”那人说，“她那一行还没起。起不起，不由我这页。”
五
“纸我拿走。”
“纸你拿走。”他说，“我给的是抄本。抄本上没有人数那一栏，你数得着，也带得走。”
“你还有话。”
“我另有一句。”
她没有收罐。罐在手里转了半圈，封条那一面朝上，三叉印对着灯。
“我要你带走一个人。”
“谁。”
“一人。”那人说，“这一条我只报这个数。”
“我要的是谁。”
“名你带着没用。”他说，“名不在你那一格上。你这一个，我这页上没有你那一格。你的数我也没有。”
“我说过我不收人。”
“这一条不是安置。”
“那它是什么。”
“是账。”他把灯芯又绞小一格，火矮下去，桌面暗了一圈，“这一句不归数。带不带，你定。”
“你不定。”
“我不定。”他说，“定了我要划。划掉的我不认。”
“那一页第九格，谁来填。”
“我不填。”他说，“格留着。填它的不是这一页，也不是我。”
“你那一句，数再报一遍。”
“一人。”
“就这个数。”
“就这个数。”他说，“数我不加，名我不减。”
她把那页对折的纸折起来，塞进袖口，和那截木头并在一处。外头的声音比方才多了：木斗磕在板头上，缆在桩上磨，谁家的瓮盖掀起来又搁回去。一层压一层。到午前了。她站起来，凳子在地下刮了一声。
“今日你这页添了几笔。”
“三笔。”
她数他数的：皮贴上眼那一笔，纸交出去那一笔，第三笔落在哪一行她不知道——她起身的时候他正落这一笔，纸离得远，字她认不全。
她往上去，到顶上那一级，外头巷子里起了缆上的号子，三声，「三丈」「压肩」「回」。她的肩先沉下去，手指扣住门框，扣到指节发白，才把气吐出来。
她没有应。号子过去以后，她在门框上一下一下按到第十三，才把手收回袖子里。
门闩她仍旧别回外头第二只钩上，闩头齐平，不垂。台阶头上还是空着，那两只碗没有端上来。布帘子仍旧垂到底，帘子底下那半只鞋尖朝里，对着灶，没有挪。她把陶罐换到左手，右手空着，指头还在抖，抖得不响。
袖子里并着两样东西：一截没有号的木头，一页没有人数的纸。她沿着墙根往堤那边走。雾开了一道口子，日头落到蛎墙上，壳一层一层地翻，沙沙地响。